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La  carrozza  era  pronta;  Sofia  Hart- 
mann, la  damigella  di  compagnia,  aspet- 
tava per  uscire,  mentre  Benita  d'Altavilla 
indugiava  seduta  al  tavolino  scrivendo: 

—  Vengo,  vengo!  —  disse;  —  due  ri- 
ghe ed  ho  terminato. 

Intanto  sopra  un  foglietto  di  carta  stem- 
mata e  profumata  scriveva  queste  parole  : 

''  Adorato  Guido, 

"  Mio  padre  vuol  condurmi  a  fare  un 
lungo  viaggio;  ma  prima  ho  bisogno  di 
parlarvi. 

"  Egli  darà  una  festa  d'addio  la  sera 
del  i5  giugno. 

"  Vi  sarà  facile  entrare  dal  grande  can- 
cello del  giardino  in  mezzo  alla  folla  de- 
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gli  invitati.  Venite  ed  aspettatemi  nel  bo- 
schetto di  lauri  sotto  la  finestra  della  mia 
camera. 

''  Per  tutti  i  casi  vi  unisco  un  viglietta 
d'invito. 

"  A  rivederci.  .    - 

"  Benita.  ,, 


Prese  poi  una  busta  e  col  più  bel  ca~ 
rattere  inglese  scrisse  l'indirizzo: 

''  AW Illustre  Signor  Guido  Rambaldi^ 
"  Via  Monte  Olivete  40.  „ 

Posta  la  lettera  in  tasca,  si  mise  un 
cappellino  elegante,  e  senza  guardarsi 
nello  specchio  uscì  in  fretta  e  raggiunse 
la  signorina  Hartmann,  che  l'aspettava 
nell'atrio  da  qualche  minuto. 

—  Scusate,  —  disse  la  fanciulla  mentre 
saliva  in  carrozza,  —  ma  mi  premeva 
scrivere  una  lettera. 

—  Alla  posta  ;  —  ordinò  al  domestico 
che  teneva  aperto  le  sportello  della  car- 
rozza. 
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—  Gli  avete  scritto  ?  —  chiese  la  da- 
migella di  compagnia,  una  tedesca  bionda, 
alta,  sottile  e  delicata. 

—  Lo  credo!  —  rispose  la  signorina 
d'Altavilla;  —  è  già  abbastanza  crudele 
non  poterlo  veder  mai.  Io,  vedete,  non 
capisco  come  possiate  stare  degli  anni 
lontana  dal  vostro  fidanzato. 

—  È  necessario,  —  rispose  la  Hart- 
mann; —  dopo,  quando  ci  rivedremo, 
saremo  più  contenti. 

—  E  non  sapete  nemmeno  quando  vi 
sposerete? 

—  Per  ora  non  lo  sappiamo  ;  ci  spose- 
remo quando  Max  avrà  una  buona  po- 
sizione, ed  io  quel  tanto  da  farmi  un 
po'  di  corredo  e  da  ammobiliare  la  no- 
stra casa. 

—  Basta!  io  quasi  invidio  la  vostra 
calma,  ma  non  vi  comprendo;  mi  pare 
che  siate  d'una  specie  diversa  dalla  mia. 
Vedete,  quando  mio  padre  disse:  "  Da  qui 
a  due  anni,,,  io  chinai  il  capo;  ma  sento 
che  non  avrò  pazienza  di  aspettare  tanto; 
morrò  certamente  prima. 

— -  Sono  tutte  esagerazioni,  —  sog- 
giunse sorridendo  la  damigella  di  com- 
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pagnia.  —  Il  tempo  passa  anche  troppo 
presto,  e  bisogna  lasciarlo  passare  occu- 
pandosi, distraendosi  e  non  pensando 
sempre  alla  stessa  persona. 

—  Voi  avete  un  bel  dire;  ma  come  si 
fa  quando  non  si  è  padroni  del  proprio 
pensiero  ? 

Benita  non  aveva  ancora  pronunciate 
queste  parole,  che  la  carrozza  si  fermò 
davanti  alla  posta.  Essa  discese  rapida- 
mente e  volle  mettere  nella  buca  la  let- 
tera colle  sue  manine  aristocratiche,  poi 
risah  in  carrozza  e  si  fece  condurre  alla 
passeggiata  di  Via  Caracciolo. 

Benita  d'  Altavilla  era  una  fanciulla 
ammirata  da  tutti  quelli  che  la  conosce- 
vano; non  si  potea  dire  propriamente 
bella,  ma  era  molto  seducente.  I  capelli 
nerissimi  ombreggiavano  la  fronte  can- 
dida e  pura;  gh  occhi  lucenti,  irrequieti 
mandavano  come  un'onda  di  calore  vivi- 
ficante quando  si  posavano  su  qualche 
oggetto,  e  il  suo  sorriso  era  tanto  incan- 
tevole e  buono,  che  le  bastava  aprire  la 
bocca  per  ottenere  tutto  quello  che  de- 
siderava. 

Figlia  di  una  dama  americana  e  d'un 


principe  napoletano,  riuniva  in  se  stessa 
la  grazia  aristocratica,  la  vivacità  meri- 
dionale e  una  franchezza  tutta  americana. 
Rimasta  da  bambina  senza  madre,  il  pa- 
dre Tavea  guastata  al  punto  che  quando 
gli  chiedeva  alcuna  cosa  con  quel  sor- 
riso incantevole,  egli  non  sapeva  negar- 
gliela, e  soleva  dire  ch'essa  era  la  sua 
padrona  e  ch'egli  si  sarebbe  ucciso  piut- 
tosto che  far  versare  una  lagrima  a  quei 
begli  occhi  espressivi. 

Appunto  quel  giorno,  mentre  essa  si 
faceva  trascinare  lungo  la  riva  del  mare, 
ella  pensava  in  qual  modo  il  padre,  sem- 
pre così  buono  e  arrendevole,  avesse 
potuto  negarle  il  consenso  al  suo  ma- 
trimonio col  giovane  che  amava,  Guido 
Rambaldi,  e  come  alle  insistenti  preghie- 
re di  lei  avesse  risposto  semplicemente: 
"Non  conosco  quel  giovane;  non  appar- 
tiene alla  nostra  società;  dicono  che  ab- 
bia ingegno  e  sia  un  buon  poeta,  ma 
questo  non  mi  basta  e  voglio  conoscerlo 
meglio;  tu  sei  giovane,  e  possiamo  aspet- 
tare. „ 

Ad  un  rifiuto  assoluto  si  sarebbe  ribel- 
lata, avrebbe   lottato  e  forse  vinto;    ma 


così,  avea  dovuto  tacere  mostrandosi  ras- 
segnata. 

''  Due  anni,  „  pensava;  ^^  un'eternità,  per 
due  persone  che  si  amano.  „  E  poi  par- 
tire, andare  lontano,  era  un  fatto  che  le 
pareva  impossibile,  e  nella  sua  testolina 
fantastica  faceva  dei  progetti  per  impe- 
dire quel  distacco;  e  intanto  sussultava 
di  piacere  all'idea  di  passare  col  suo 
Guido  la  sera  della  festa,  di  riudire  il 
suono  di  quella  voce  insinuante  e  abban- 
donare nelle  mani  di  lui  la  sua  manina, 
come  Tultima  volta  che  s'era  trovata  con 
lui  ad  una  festa  in  casa  Santelmo. 

Mentre  nella  mente  le  passavano  quei 
pensieri,  la  sua  faccia  pareva  illuminarsi; 
poi  tutto  ad  un  tratto,  espansiva  per  na- 
tura, sentì  il  bisogno  di  confidarsi  col- 
Tamica  e  di  parlare  del  giovane  che  oc- 
cupava tutto  il  suo  essere. 

Aveva  l'abitudine  di  confidarsi  colla 
signorina  Hartmann,  sapendola  fida  e  di- 
screta; poi  in  compenso  s'interessava  al 
fidanzato  di  lei,  che  l'aspettava  lontano 
in  Germania. 

Rompendo  ad  un  tratto  il  silenzio  le 
disse  : 
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—  Non  è  vero  che  erano  belli  gli  ul- 
timi versi  che  m'ha  dedicato? 

E  non  potè  fare  a  meno  di   ripeterh: 

Se  tu  parti,  morrò,  siccome  il  fiore 
Reciso  dallo  stelo, 

Che  cade  al  suol,  dimenticato  e  spento. 
Se  tu  parti,  morrò,  siccome  muore 
Il  germe  sotto  al  gelo, 
O  la  face  s'è  priva  d'alimento. 
Quando  non  sarò  più,  col  pie  leggero 
Vieni  sulla  mia  fossa 
E  prega  pace  a  quei  che  t'amò  tanto. 
Un  rumor  sentirai  nel  cimitero; 
Il  fremito  sarà  delle  mie  ossa 
Che  esulteranno  nel  sentirti  accanto. 

—  Come  sono  belli!  —  esclamò  in- 
fiammata la  fanciulla;  —  e  quanto  è  pia- 
cevole essere  amati  così!  Non  ho  ragione 
di  preferire  Guido  a  mio  cugino? 

—  Oh!  il  signor  marchese  è  molto 
compito  e  vi  ama  molto,  —  rispose  Sofia 
Hartmann. 

—  Sì,  ma  è  tutt'altra  cosa;  anch'io  gli 
voglio  bene  come  ad  un  fratello;  un  af- 
fetto calmo,  tranquillo,  ma  senza  poesia; 
forse  perchè  ha  avuto  una  vita  troppo  fa- 
cile, non  ha  sofferto,  non  ha  lottato,  ed 
io   non   ho  veduto   il  suo  coraggio  alla 
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prova.  E  poi,  vi  devo  confessare  quello 
che  penso  nella  mia  testa?  I  matrimoni 
in  famiglia  non  mi  piacciono;  non  mi 
persuade  questo  voler  accumulare  ric- 
chezze sopra  ricchezze;  non  è  giusto; 
vorrei  che  mio  cugino  sposasse  una  che 
non  fosse  ricca,  come  farò  io,  per  pareg- 
giare le  fortune  ;  già  sono  un  po'  sociali- 
sta; e  poi  non  è  igienico  sposarsi  sempre 
fra  parenti,  le  razze  si  deteriorano. 

—  Se  vostro  padre  vi  ascoltasse,  sa- 
rebbe inorridito.  Ma  sapete  che  avete 
delle  idee  rivoluzionarie?  —  disse  la 
Hartmann. 

—  Sono  le  mie  idee;  nessuno  me  le 
ha  messe  in  testa,  ma  sono  nate  e  cre- 
sciute da  sole;  dunque  devono  esser 
buone,  come  tutte  le  cose  che  ci  ven- 
gono dalla  natura. 

—  Forse  saranno  nate  coll'amore  pel 
poeta. 

—  No,  ma  per  quello  della  giustizia. 
Per  mio  conto  io  metto  T ingegno  sopra 
le  ricchezze  e  la  nobiltà,  e  se  fossero 
d'impedimento  per  sposare  il  mio  poeta, 
preferirei  essere  la  fanciulla  più  povera 
della  terra. 
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—  In  tal  caso  forse  il  poeta  non  vi 
avrebbe  dedicato  i  suoi  versi,  —  disse 
la  tedesca,  quasi  inconsapevolmente. 

Benita  le  diede  un'occhiata  corrucciata, 
e  rispose: 

—  Voi  bestemmiate;  non  sapete  che 
Guido  mi  dedicò  dei  versi  prima  ancor 
di  conoscermi?  non  ve  ne  rammentate? 
eccoh. 

E  tornò  a  declamare. 

Il  tuo  nome  non  so  ne  il  tuo  passato, 
Né  di  saperlo  bramo, 
So  sol  che  un  guardo  tuo  mi  fa  beato 
Che  ardentemente  io  t'amo. 

—  E  vero,  avete  ragione,  —  disse  la 
Hartmann  ;  —  ho  parlato  senza  riflettere, 
perdonate. 

Benita  sorrise;  quel  giorno  si  sentiva 
contenta,  e  non  poteva  tenere  il  broncio 
a  nessuno. 

Era  un  pomeriggio  d'estate,  pieno  di 
sole;  le  case  illuminate  erano  d'un  colore 
smagliante;  le  vele  che  solcavano  il  mare 
azzurro,  parevano  ah  candidissime;  sulla 
riva  gh  equipaggi  correvano,  s'incontra 
vano,  s'urtavano  sulla  strada  bianca  for- 
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mando  delle  macchie  scure,  tremolanti; 
.sulle  carrozze  il  sole  si  fermava  a  ralle- 
grare una  festa  di  colori.  Immensi  om- 
brellini di  trine  velavano  ed  ombreggia- 
vano i  volti  pallidi  delle  signore  e  le  ac- 
conciature eleganti  primaverili. 

Sotto  a  quelle  trine  si  vedevano  appa- 
rire e  scomparire  sorrisi  come  lampi  fug- 
genti, occhiate  provocanti,  profili  che  fug- 
givano come  visioni  in  mezzo  al  bagliore 
del  sole  scintillante  sull'argento  dei  fini- 
menti dei  cavalli  e  delle  livree,  sui  dia- 
manti che  mandavano  lampi  nelle  orec- 
chie delle  signore. 

In  quell'ora,  in  quel  luogo,  Napoli  pa- 
reva in  festa,  e  si  sarebbe  detto  che  fra 
quel  sorriso  di  cielo  tutti  dovessero  es- 
sere feHci. 

Benita  d'Altavilla  e  la  sua  compagna 
erano  anch'esse  trasportate  in  quel  vor- 
tice; facevano  parte  di  quella  festa  degli 
occhi,  ma  non  parlavano  più;  la  Hart- 
mann pensava  alla  casa  modesta  dove  il 
-SUO  Max  l'aspettava  lavorando  e  pen- 
sando a  lei;  l'altra,  mentre  salutava  gli 
amici  macchinalmente  chinando  il  capo, 
.sorrideva    ripensando   ai   versi    del    suo 
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poeta,  all'appuntamento  che  gli  aveva 
dato  di  nascosto  del  padre,  alla  gioia  di 
averlo  per  una  sera  vicino,  e  col  pensiero 
seguiva  la  lettera  che  gli  aveva  scritto, 
provando  di  quel  mistero  un  godimento 
inesprimibile. 
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In  pochi  giorni  il  giardino  del  duca 
d'Altavilla  era  stato  trasformato  in  modo 
da  non  sembrar  più  quello  di  prima.  Lun- 
ghe corone  di  lumicini  cadevano  a  festoni 
dagU  alberi^  come  monih  di  perle  fiam- 
meggianti; sui  prati  erano  sorti,  quasi 
per  incanto,  padiglioni  e  chioschi  eleganti, 
ricoperti  di  stoffe  preziose.  In  certi  punti 
il  giardino  avea  l'aspetto  d'una  sala  im- 
mensa colle  pareti  formate  da  piante  se- 
colari e  colla  vòlta  azzurra  seminata  di 
stelle. 

Il  desiderio  del  duca  d'Altavilla  era 
stato  appagato. 

Egh  avea  detto  che  voleva  il  giardino 
cambiato  in  una  sala  fiorita,  e  che  le  sale 
fossero  piene  di  fiori  e  di  profumi,  da  dar 
rillusione  di  giardini. 
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E  così  era  avvenuto,  e  contemplando 
l'opera  sua  girava  pei  viali  ancora  de- 
serti, conducendo  sotto  il  braccio  la  co- 
gnata, marchesa  Anna,  una  matrona  dal- 
l'aspetto fiero  e  maestoso,  che  conservava 
ancora  sul  volto  le  traccie  di  una  bellezza 
passata,  e  nel  portamento  la  fierezza  d'una 
razza  dominatrice. 

Parlavano  di  Benita,  e  il  duca  si  mo- 
strava contento  di  aver  veduto  la  figliuola 
allegra  e  sorridente  durante  i  preparativi 
per  la  festa. 

—  È  naturale,  —  diceva  la  marchesa;  — 
per  la  gioventù  ci  vogliono  feste  e  distra- 
zioni, come  per  le  farfalle  i  fiori.  Se  Be- 
nita si  divertirà,  non  avrà  tempo  di  pen- 
sare a  romanzi  sentimentali. 

—  Fosse  vero  quello  che  dite!  —  escla- 
mò il  duca.  —  Ma  temo  che  passati  due 
anni  saremo  da  capo;  Benita  non  è  una 
ragazza  come  le  altre. 

—  Vi  pare?  —  disse  scotendo  il  capo 
la  marchesa.  —  Vi  assicuro  che  di  ra- 
gazze me  ne  intendo,  e  sono  certa  d'a- 
vervi consigliato  bene;  andate  a  viag- 
giare, fate  che  si  diverta,  e  poi  vedrete. 

—  Sì,  ma  si  scriveranno. 
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—  Si  scrivano  pure;  intanto  viaggiando 
non  c'è  molto  tempo  da  scrivere;  poi  è 
facile  che  qualche  lettera  vada  smarrita; 
e  tutte  queste  combinazioni  sono  altret- 
tante docce  fredde  sugli  ardori  d' una 
fanciulla  di  quell'età;  ora  si  vive  in  fretta, 
e  in  due  anni  succedono  tanti  avveni- 
menti.... 

- —  Vi  ho  dato  retta,  e  veramente  Be- 
nita  dal  giorno  in  cui  si  è  incapricciata 
di  quel  poeta,  non  è  mai  stata  tanto  al- 
legra come  in  questo  momento;  eccola.... 
quanto  è  bella!...  —  soggiunse  con  un  so- 
spiro quel  padre  innamorato. 

Benita  scendeva  la  scalea  di  marmo 
che  conduceva  in  giardino,  tutta  vestita 
di  bianco,  colle  scarpe  di  raso  che  sfio- 
ravano appena  il  terreno,  e  faceva  l'ef- 
fetto d'un'apparizione  quasi  fantastica. 

Avea  un  vestito  semplicissimo  di  velo; 
una  cintura  d'amoerro  le  stringeva  la 
vita  sottile,  e  scendeva  in  lunghi  lembi 
da  un  lato;  le  spalle  e  il  collo  candidis- 
simi uscivano  dal  velo  bianco  che  con- 
tornava il  busto,  come  un  fiore  da  una 
coppa  d'alabastro;  i  capelli  neri,  rialzati 
alla  greca,  lasciavano  scoperta  la  fronte 
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e  le  orecchie  delicate  adorne  d'una  sem- 
plice perla  d'un  candore  latteo,  che  ar- 
monizzava con  quello  roseo  della  pelle 
e  col  niveo  vestito.  Sul  petto  avea  per 
solo  ornamento  un  gruppo  di  rose  nin- 
fetas;  tutta  la  gamma  dei  bianchi  in  una 
perfetta  armonia. 

iVppena  scesa  la  scalea,  si  guardò  in- 
torno e  disse: 

—  Bello,  mi  piace. 

—  Sei  contenta?  —  le  chiese  il  duca. 

—  Sì,  tanto.  Penso  che  verranno  tutte 
le  mie  amiche  e  si  divertiranno;  sarà 
certo  una  bella  festa. 

—  Intanto  siete  impegnata  per  il  primo 
ballo,  —  udì  una  voce  sussurrarle  all'o- 
recchio. 

Essa  si  scosse  ed  esclamò: 

—  Federico!...  Mi  avete  fatto  paura! 
Ma  da  che  parte  siete  venuto? 

—  Mah....  chi  lo  sa?  è  un  mistero.... 
Dunque  siamo  intesi  :  il  primo  ballo. 

—  Ebbene,  sia,  —  disse  Benita;  — 
ma  il  primo  ballo  soltanto;  dopo  noa 
ballerò  più. 

—  Perchè? 

—  Dovrò  fare  da  padrona  di  casa,  oc- 
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cuparmi  delle  amiche,  e  anche  voi,  se  vor- 
rete farmi  piacere,  dovete  farle  ballare. 

Il  marchese  Federico,  un  bel  giovane 
elegante  con  una  gardenia  airocchiello, 
chinò  il  capo  in  segno  di  ubbidienza  e 
corse  a  ricevere  gl'invitati  che  incomin- 
ciavano a  venire. 

Il  giardino  s'andava  popolando  di  si- 
gnore eleganti  che  scendevano  dagli  equi- 
paggi, e  a  braccio  dei  loro  cavalieri  an- 
davano a  salutare  i  padroni  di  casa. 

—  Che  bellezza!...  Che  profumi!...  Ma 
questo  è  un  giardino  incantato!...  Pare 
una  fantasmagoria!...  —  si  sentiva  escla- 
mare da  tutte  le  parti. 

Benita  era  dappertutto^  pareva  che  si 
moltiplicasse;  ora  salutava  una  compa- 
gna di  collegio,  ora  dava  un  bacio  ad 
un'amica;  a  questa  faceva  un  complimen- 
to, a  quella  presentava  un  ballerino. 

Ad  un  tratto  si  sentì  circondare  la  vita 
da  un  braccio  maschile,  e  udì  Federico 
dirle  : 

—  Non  sentite  la  musica?  Questo  ballo 
è  mio;  me  l'avete  promesso. 

E  via  la  portò,  seguendo  col  passo  ca- 
denzato le  note  d'un  valzer  di  Strauss. 
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—  Quanto  siete  bella  questa  sera!  — 
le  diceva  mentre  la  trasportava  come  in 
un  turbine.  —  Se  potessi  vi  darei  un  fil- 
tro .  per  farmi  amare  da  voi  ;  dite  dite 
quello  che  devo  fare  per  conquistarvi. 

Benita  rideva,  eccitata  dalla  danza  e 
da  quelle  parole;  le  sembrava  quasi  d'es- 
sere in  un  sogno. 

—  Dite  come  debbo  fare  per  farmi 
amare  da  voi,  —  ripeteva  Federico;  — 
datemi  un'impresa  difficile  come  quelle 
dei  guerrieri  del  medio  evo;  mettetemi 
alla  prova;  vorrei  morire  per  voi....  per- 
chè siete  sempre  così  crudele?...  ' 

E  intanto  la  stringeva  stretta  stretta; 
sentiva  i  riccioli  de'  suoi  capelli  sfiorargli 
la  guancia  e  dargli  il  solletico,  e  accanto 
al  suo  sentiva,  attraverso  i  veli,  battere 
il  cuore  della  fanciulla  amata;  vedeva 
r  ondeggiare  del  seno  palpitante,  e  sof- 
friva, soffriva  atrocemente  di  non  poter 
stritolare  quel  corpicino  sottile,  che  non 
voleva  esser  suo,  di  non  poter  domare 
quella  volontà,  che  si  ribellava  a'  suoi  de- 
siderii. 

Ad  un  tratto,  Benita  si  staccò  da  lui 
impetuosamente  : 

Cordelia.  U incomprensibile,  2 
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—  Mi  fate  male,  —  disse;  —  m'avete 
quasi  soffocata. 

—  Davvero  !  —  disse  il  giovane  tur- 
bato. —  E  stato  senza  volerlo;  ma  è 
più  forte  di  me....  vi  amo  tanto!...  per- 
donate!... 

E  si  sedette  vicino  a  lei,  supplicandola 
di  fare  un  giro  ancora,  promettendole  di 
non  stringerla  più,  di  non  farle  male. 

Benita  non  voleva;  quando  la  strinse 
al  seno,  aveva  provato  una  sensazione 
come  di  paura;  però  non  potè  resistere 
all'atto  supplichevole  del  cugino,  e  gli 
disse: 

—  Un  ultimo  giro,  poi  basta. 

Dopo  cinque  minuti  si  staccò  da  lui 
quasi  fuggendo,  e  si  cacciò  in  mezza 
alle  coppie  di  ballerini  e  ai  gruppi  di  si- 
gnore. 

—  Come  sei  bella.  Maria  Santelmo! 

—  Nora,  vuoi  prendere  un  gelato? 

—  Gina,  il  marchese  di  Santafiora  de- 
sidera fare  un  giro  con  te. 

—  Carmela,  mostrami  il  tuo  ventaglio, 
E  così   girò  di  crocchio    in    crocchio,. 

dicendo  a  tutti  qualche  parola  graziosa, 
occupandosi  di  tutti  i  suoi  invitati,  svo- 
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lazzando  leggera  e  sorridente  come  una 
farfalla;  poi  scomparve  nel  folto  degli 
alberi  silenziosamente,  e  molti  ballerini, 
che  volevano  invitarla  per  ballare  insie- 
me, la  cercarono  invano  nei  viali  illumi- 
nati del  giardino,  nelle  sale  piene  di  pro- 
fumi e  di  fiori.  Benita  era  scomparsa  come 
una  bella  visione. 
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Benita,  colla  faccia  infiammata  e  la  per- 
soncina fremente  ancora  dalFeccitazione 
del  ballo,  dei  lumi  e  dei  discorsi,  scom- 
parve nel  folto  del  bosco  tenebroso,  in 
mezzo  alle  piante  secolari  dove  non  pe- 
netrava raggio  di  luce,  e  il  buio  pareva 
più  nero  dopo  il  chiarore  abbagliante  dei 
viali  illuminati. 

Essa  camminava  in  fretta  in  mezzo  a 
quel  buio,  urtando  qualche  volta  nei  rami 
degli  alberi,  incespicando  nelle  radici  che 
uscivano  nodose  dal  terreno,  lasciando 
dietro  ai  suoi  passi  un  fruscio  di  foglie  e 
di  seta,  come  se  una  brezza  di  vento  fosse 
passata  attraverso  i  rami  delle  piante. 

Giunta  al  boschetto  di  lauri,  si  fermò 
ad  ascoltare  incerta,  non  sapendo  da  qual 
parte  rivolgere  il  passo. 
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In  quel  luogo  solitario  non  s'udiva  al- 
cun rumore;  giungevano  soltanto  di  tratto 
in  tratto  i  suoni  dei  ballabili,  trasportati 
da  qualche  folata  di  vento;  però,  quasi 
spinta  da  un  presentimento,  si  diresse  da 
una  parte  del  bosco  dietro  il  palazzo, 
dove  c'era  un  sedile  di  marmo. 

Un'ombra  nera  le  venne  incontro,  e 
udì  una  voce  mormorare: 

—  Benita! 

—  Guido!  Finalmente!... 

Il  giovane  la  prese  per  mano  e  la  con- 
dusse presso  al  sedile,  dove  le  piante 
erano  meno  folte  e  penetrava  un  rag~ 
gio  di  luna  che  pareva  una  striscia  d'ar- 
gento. 

—  Qui  c'è  un  po' di  luce;  voglio  ve- 
derti, —  disse  il  giovane;  —  come  sei 
bella!... 

—  Per  te,  vedi,  appena  ho  potuto  sono 
venuta. 

—  Grazie,  amor  mio! 

—  Ho  voluto  averti  qui  solo  presso 
di  me,  parlarti  prima  di  partire. 

—  Ma  davvero  parti?  hai  questo  co- 
raggio? 

—  Io  non  vorrei;  ma  come  fare? 
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—  Se  vai  lontano  non  potrò  vivere,  — 
disse  il  poeta. 

—  Ma  come  fare  allora? 

—  Pensiamo. 

Stettero  qualche  minuto  in  silenzio, 
gustando  la  dolcezza  di  sentirsi  vicini. 
Egli  le  teneva  i  polsi  stretti  fra  le  mani, 
in  modo  che  sentiva  battere  fortemente 
le  arterie  di  lei  attraverso  la  pelle  fine 
e  delicata;  ed  essa,  colla  testa  rechnata 
sulla  spalla  di  lui,  sentiva  il  cuore  bat- 
tere forte,  ed  erano  uniti  come  se  lo 
stesso  sangue  scorresse  nelle  vene  di 
entrambi  e  se  nulla  al  mondo  esistesse 
fuori  di  loro. 

Erano  estatici,  inebriati;  non  osavano 
muoversi,  nel  timore  di  rompere  quel- 
l'incanto. La  musica  lontana  mandava 
dei  suoni  indistinti,  indefiniti;  dai  lauri 
fioriti  scendeva  un  profumo  acuto  che 
li  avvolgeva  come  in  un  fumo  d'incen- 
so; eppure  il  tempo  passava  rapidamen- 
te.... ed  avevano  bisogno  di  dirsi  tante 
cose!... 

—  Come  son  belli  i  tuoi  versi,  —  disse 
Benita,  per  rompere  il  silenzio. 

—  Ma  tu  non  partirai,  —  soggiunse  il 
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giovane,  quasi  rispondendo   ad   un  pen- 
siero che  lo  inquietava. 

—  Morrò  lontana  da  te;  ma  come  devo 
fare? 

Egli  la  strinse  quasi  involontariamente 
al  seno,  come  per  proteggerla  e  non  la- 
sciarla fuggire. 

—  Senti,  Guido,  —  ella  soggiunse;  — 
ho  pensato  al  modo  di  non  partire.  Hai 
coraggio  ? 

—  Morrei  volentieri  per  non  perderti. 

—  Ebbene,  —  disse  Benita  risoluta;  — 
rapiscimi  ! 

—  Andiamo!  —  disse  il  giovane,  e  fece 
per  stringerla  ancora,  come  per  prenderla 
fra  le  braccia. 

—  Adagio,  non  c'è  fretta,  —  soggiunse 
la  fanciulla.  —  Così  vestita  da  ballo,  è 
impossibile;  c'è  tempo  domani  o  dopo. 
Senti:  io  ti  scriverò  per  combinar  tutto  ; 
poi  scenderò  di  notte  in  giardino;  tu  mi 
aspetterai  verso  la  porticina,  a  sinistra,  da 
questa  parte;  mi  farai  trovare  una  car- 
rozza, poi  mi  condurrai  dove  ti  dirò  io, 
da  una  mia  amica  fidata;  scriverò  a  mio 
padre  non  dicendogli  dove  mi  trovo,  ed 
€gH,  per  riavermi,  dopo  questo  scandalo, 


darà  subito  il  consenso  al  nostro  matri- 
monio. Va  bene? 

—  E  quando  sarà?  —  chiese  il  giovane. 

—  Domani,  forse;  fra  due  giorni;  al 
più  presto  possibile. 

—  Fosse  vero!  —  esclamò  il  poeta.  — 
Sono  impaziente,  perchè,  vedi,  mi  pare 
che  la  felicità  di  possederti  sia  troppo 
grande  e  tanto  lontana,  che  non  mi  sarà 
dato  raggiungerla. 

—  Fanciullo!  —  disse  Benita,  dandogli 
sulla  bocca  un  piccolo  colpo  col  venta- 
glio. Poi  sussultò.  —  Hai  sentito?  — • 
chiese.  —  Qualche  cosa  s'è  mosso  dietro 
di  noi. 

Guido  si  guardò  intorno,  poi  rispose: 

—  E  la  tua  imaginazione;  sarà  stato 
il  vento  o  qualche  uccello  notturno. 

—  Peccato  che  devo  lasciarti;  mi  cer- 
cheranno. 

—  Resta  un  poco  ancora;  senti  che 
ballano.  Se  sapessi  come  soffro,  quando 
ti  so  ballando  fra  le  braccia  d'un  altro!... 

—  Se  ho  passato  con  te  la  maggior 
parte  della  serata!... 

—  E  vero,  e  ti  ringrazio;  ma  sono 
egoista,    sono    geloso....  Vedi?   io    sento 
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che  quando  non  sarai  più  qui  presso  di 
me,  avrò  freddo,  avrò  paura,  mi  sentirò 
morire;  rimani  ancora,  ti  prego!... 

—  Ebbene,  ancora  cinque  minuti.  Ma 
credi  ch'io  vada  volontieri  in  mezzo  a 
tutta  quella  gente?  credi  ch'io  mi  di- 
verta? Io,  vedi,  anche  lontana  sono  sem- 
pre con  te;  ti  porto  nel  pensiero,  nel 
cuore;  ripeto  i  tuoi  versi  sempre.  Come 
ha  potuto  accadere  questo  fatto?  Non  lo 
so;  pochi  mesi  fa  non  ti  conoscevo,  ed 
ora  sei  tutto  per  me;  spiegami  come  è 
avvenuto. 

—  Non  so;  so  solo  che  da  te  dipende 
la  mia  vita,  il  mio  avvenire;  che  mi  sei 
necessaria  come  Taria  che  respiro....  Re- 
sta; non  abbandonarmi!... 

Essa  andava  sciogliendosi  e  staccan- 
dosi dalle  sue  braccia;  sentiva  che  non 
poteva  piti  resistere  alla  dolcezza  di  quelle 
parole,  che  se  si  fosse  ancora  indugiata 
in  quel  luogo  avrebbe  finito  per  abban- 
donarsi incosciente,  come  se  fosse  caduta 
in  deliquio.  Fece  uno  sforzo,  si  alzò,  e: 

—  Addio,  —  disse;  —  presto  avrai  mie 
notizie,  e  poi  non  ci  lascieremo  più. 

—  Aspetta,  aspetta,  —  supphcò  Guido. 
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Indi  la  prese  per  la  mano,  la  trasse 
vicino  a  se  e  le  pose  le  labbra  sulla 
pelle  nuda  del  braccio,  dove  terminava 
il  guanto.  Nel  sollevare  il  capo,  urtò  una 
rosa  che  adornava  il  busto  di  Benita,  che 
si  staccò  e  si  sparse  in  una  pioggia  di 
petali,  i  quali  parvero  una  pioggia  refri- 
gerante sulla  fronte  ardente  del  giovane. 
Egli  raccolse  in  fretta  quei  petali,  li  chiuse 
nel  pugno  e  disse: 

—  Così  almeno  mi  resterà  qualche 
cosa  di  te. 

—  Prendi,  —  rispose  la  fanciulla. 

E  gli  gettò  tutto  il  mazzo  di  rose  che 
avea  tenuto  tante  ore  sul  petto  e  fuggì  via, 
temendo,  se  s'indugiava  ancora,  di  non 
averne  più  la  forza,  e  s'avviò  correndo 
verso  la  fiumana  di  luce,  dove  la  chia- 
mavano le  onde  sonore  della  musica. 

Nel  cielo,  dalla  parte  di  levante,  si  ve- 
deva una  striscia  d'un  grigio  chiaro  che 
annunciava  l'albeggiare,  e  già  molti  fra 
gl'invitati  cercavano  Benita  per  salutarla 
prima  di  lasciare  la  festa. 

Quando  comparve,  la  circondarono 
chiedendole  dove  fosse  stata  per  tanto 
tempo. 
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Essa  si  scusò  dicendo  che  s'era  na- 
scosta fra  le  piante  per  riposare;  poi  sor- 
rise a  tutti,  salutò  le  amiche,  prese  dei 
rinfreschi  e  accompagnò  fino  alla  car- 
rozza le  signore  che  lasciavano  la  festa. 

La  folla  si  andava  intanto  diradando; 
ma  qualche  coppia  si  ostinava  ancora  a 
danzare,  colla  foga  delle  ultime  ore. 

Finalmente  andarono  tutti,  e  rimasero 
in  giardino  soltanto  i  domestici  a  spe- 
gnere i  lumi  e  a  chiudere  i  cancelli. 
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IV. 


Benita  era  impaziente  di  trovarsi  sola; 
salutò  in  fretta  il  padre,  la  zia,  il  cugino, 
e  quando  fu  nella  sua  camera  mandò  via 
la  cameriera,  dicendo  che  si  sarebbe  sve- 
stita da  se  e  che  non  aveva  bisogno  di 
nulla. 

Ancora  eccitata  dalle  emozioni  della 
riotte,  non  aveva  voglia  di  coricarsi,  ma 
sentiva  una  specie  di  ebbrezza  salirle  al 
cervello,  come  se  avesse  bevuto  del  vino 
spumeggiante. 

Ripensava  alle  parole  di  Rambaldi,  ai 
suoi  gesti,  al  modo  col  quale  le  avea 
strette  le  mani,  come  avea  raccolte  le 
rose  sfogliate,  e  risentiva  tutte  quelle  sen- 
sazioni, ma  più  intense  perchè  viste  attra- 
verso le  lenti  della  sua  fantasia  fervida 
e  meridionale. 
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"Due  anni,,,  pensava;  ^^un'eternità  per 
due  persone  che  si  amano;  sarebbe  im- 
possibile aspettar  tanto;  certo  ne  mor- 
rebbe.... „ 

E  vagheggiava  l'idea  della  fuga,  come 
d'una  trovata  originale. 

''  Povero  babbo,  „  diceva;  '^  se  sapes- 
se!... poi  si  placherà;  non  può  stare  in 
collera  con  me.  „ 

Intanto,  ritta  davanti  allo  specchio,  si 
sciolse  i  capelli  che  le  caddero  come  una 
pioggia  sul  seno,  accarezzandola  dolce- 
mente. 

Pensò  che  Rambaldi  aveva  dedicato 
una  bella  poesia  alle  sue  chiome  nere,  e 
sorrise.  Se  le  avesse  vedute  in  quel  mo- 
mento, lunghe  fino  a  metà  della  persona, 
morbide  come  seta,  inanellate  in  modo 
che  sembravano  serpentelli  irrequieti  che 
scherzassero  sulla  candida  veste!... 

Ella  s'avvolse  nei  capeUi  come  in  un 
manto,  e  si  sedette  davanti  allo  specchio 
contemplandosi  e  pensando  al  suo  poeta. 

Voleva  esser  bella  per  lui,  voleva  stu- 
diare le  linee  del  suo  volto,  per  mostrarsi 
nel  modo  più  favorevole  a  quel  grande 
conoscitore  di  cos@  belle,  all'artista  raffi- 


—  So- 
nato a  cui  nulla  sfuggiva,  che  sapeva  sco- 
prire le  bellezze  recondite  e  le  indovinava 
coirimaginazione. 

Come  si  sentiva  orgogliosa  d'aver  ar- 
restato i  di  lui  sguardi,  d'esserne  la  musa 
ispiratrice!... 

E  intanto  dimenticava  il  mondo  intero, 
là,  seduta  in  estasi,  sognando  ad  occhi 
aperti,  mentre  una  tinta  rosea  imporpo- 
rava il  cielo  e  faceva  impallidire  i  dop- 
pieri accesi  davanti  allo  specchio. 

Tutto  ad  un  tratto  fu  scossa  dalla  sua 
contemplazione  da  un  bisbiglio,  da  un  ru- 
more di  voci  che  venivano  dal  giardino. 
Aperse  la  finestra,  e  nella  luce  dell'alba 
vide  delle  ombre  camminare,  correre  nei 
viali,  dileguarsi  come  fantasmi  irrequieti, 
e  nel  silenzio  dei  primi  albori  udì  delle 
voci,  delle  grida,  delle  esclamazioni  sahre 
fino  a  lei.  Suonò  il  campanello  per  chia- 
mare la  cameriera,  assalita  da  un'inquie- 
tudine che  non  si  sapeva  spiegare. 

—  Va  a  vedere  cosa  è  accaduto  in 
giardino,  —  le  disse,  —  e  torna  subito 
a  darmene  notizia. 

Poi  s'appoggiò  al  davanzale  della  fine- 
stra, attenta  ad  ogni  rumore,  cogli  occhi 
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fissi  ad  un  punto  del  giardino,  dove  con- 
tinuava Tandirivieni  di  gente,  impaziente 
di  saper  qualche  cosa,  e  quasi  decisa  a 
scendere  per  informarsene. 

La  cameriera  ritornò  con  la  faccia  scon- 
volta. 

—  Che  è  accaduto?  —  le  chiese  Be- 
nita.  —  Parla,  presto. 

—  Eccellenza,  —  rispose  tremante  la 
cameriera,  —  hanno  trovato  un  uomo 
morto,  assassinato  in  giardino. 

—  Dove,  dove?  forse  da  questa  parte? 

—  Sì,  Eccellenza;  credo  sotto  al  bo- 
schetto di  lauri. 

—  Dio  mio!  Un  dubbio  mi  viene.... 
ma  no,  non  è  possibile!...  in  ogni  modo, 
voglio  vedere. 

Sì  dicendo,  colla  veste  discinta,  coi  ca- 
pelU  sciolti,  Benita  uscì  come  una  pazza 
dalla  camera  e  scese  le  scale  prima  che 
la  cameriera,  parahzzata  dalla  sorpresa, 
riuscisse  a  trattenerla.  Essa  andò  di  corsa 
in  giardino  e  si  cacciò  nel  fitto  del  bosco, 
finche  giunse  al  posto  dove  avea  lasciato 
prima  il  suo  poeta,  e  dove  si  dirigeva  in 
quel  momento  una  folla  di  gente. 

—  Dov'è,  dov'è? —  disse  avanzandosi. 
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Alcune  persone  volevano  trattenerla; 
ma  essa  con  una  forza  sovrumana  re- 
spinse tutti  finche  giunse  ad  un  luogo, 
dove  una  barriera  d'uomini  le  toglieva  di 
vedere  qualche  cosa,  che  giaceva  stesa 
in  terra. 

C'erano  tutti  i  domestici  della  casa,  il 
duca  d'Altavilla,  carabinieri,  guardie  e 
ispettori  di  pubbhca  sicurezza,  che  sta- 
vano perplessi  interrogandosi. 

Prima  ancora  che  s'accorgessero  della 
fanciulla,  essa  era  sgusciata  in  mezzo  a 
loro. 

Steso  in  terra,  esanime,  con  una  chiazza 
di  sangue  sulla  camicia,  sotto  al  fianco 
sinistro,  il  volto  pallido,  cereo,  contratto 
in  uno  spasimo  supremo,  le  palpebre  se- 
michiuse, che  lasciavano  vedere  solo  il 
bianco  dell'occhio,  stava  il  poeta  Guido 
Rambaldi. 

Benita  rimase  un  minuto  immobile, 
quasi  inebetita,  ad  osservare  quel  cor- 
po; poi,  quando  la  realtà  si  fece  strada 
nel  cervello  assopito  dal  primo  colpo  e 
riconobbe  in  quel  corpo  esanime  il  suo 
innamorato,  si  gettò  sopra  di  lui,  spe- 
rando che  respirasse  ancora,  e  tentò  di 
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soffiargli  in  bocca  un  alito  di  vita.  Quando 
comprese  che  nulla  avrebbe  potuto  riani- 
mare quella  carne  fredda  e  senza  vita, 
un  grido  straziante  le  uscì  dal  petto,  e 
s'udirono  distintamente  queste  parole: 

—  L'ho  ucciso,  rho  ucciso!...  voglio 
morire!... 

A  quella  scena  inaspettata,  tutti  rima- 
sero sorpresi;  poi  il  duca  s'avvicinò  alla 
figlia  e  tentò  di  strapparla  di  là. 

Essa  lottò  con  tutta  la  forza  per  ri- 
manere avvinghiata  a  quel  corpo,  poi  le 
mancò  la  lena  e  s'abbandonò  svenuta  fra 
le  braccia  del  padre. 


Cordelia.  L'incomprensibile. 
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V, 


La  stanza  di  Benita  Altavilla,  coi  pa- 
rati di  damasco  azzurro  e  colFalcova  ve- 
lata di  trine,  pareva  quella  d'una  mori- 
bonda. Sopra  una  sedia  c'era  il  vestito 
da  ballo  di  velo  bianco  chiazzato  di  san- 
gue e  stracciato,  e  negli  angoli,  in  disor- 
dine, gettate  alla  rinfusa,  si  vedevano  le 
calze  di  seta  azzurra  e  le  scarpine  di  raso 
con  una  fibbia  d'argento. 

Supina  sul  letto  giaceva  Benita,  co^li 
occhi  chiusi,  i  capelli  sciolti,  arruffati,  pal- 
Hda  come  una  morta;  di  tratto  in  tratto 
sussultava  in  uno  spasimo  nervoso,  e  poi 
cadeva  sul  letto  immobile. 

Il  padre  stava  accanto  al  letto  contem- 
plandola, pensieroso,  curvo,  come  se  in 
poche  ore  fosse  invecchiato  di  dieci  anni. 

Egli  pendeva  dalle  labbra  del  dottore, 
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il  quale  teneva  in  mano  il  polso  della 
fanciulla  e  dava  ad  ogni  istante  qualche 
prescrizione,  che  veniva  subito  eseguita 
da  Sofia  Hartmann,  costantemente  pronta 
ad  assistere  l'ammalata. 

Il  dottore  disse  che  si  trattava  d'una 
febbre  cerebrale,  ma  aveva  speranza  che 
la  fanciulla  potesse  superare  il  male,  e  in- 
tanto ordinava  del  ghiaccio  sul  capo,  rac- 
comandando la  massima  quiete. 

Il  duca  non  avrebbe  voluto  staccarsi 
dalla  figliuola,  ma  lo  venivano  continua- 
mente a  chiamare,  per  avere  da  lui  rag- 
guagh  sull'assassinio  avvenuto  nella  sua 
casa.  Ad  un  certo  punto  gh  dissero  che 
il  giudice  istruttore  voleva  assolutamente 
interrogare  Benita. 

Il  duca  andò  egli  stesso  a  dirgli  che 
la  figlia  non  era  in  caso  di  poter  rispon- 
dere. Il  giudice  non  volle  credere,  e  disse 
che  la  fanciulla  aveva  profferito  delle  pa- 
role molto  gravi  :  "  Io  l' ho  ucciso,  „  ed 
aveva  assolutamente  bisogno  di  vederla 
per  sapere  tutta  la  verità. 

—  Ebbene,  entrate  e  persuadetevi  dello 
stato  in  cui  si  trova  mia  figlia. 

E  lo  condusse  nella  camera  dell'amma- 


—  So- 
lata, quantunque  in  quel  momento  la  pre- 
senza d'un  estraneo  gli  sembrasse  una 
profanazione. 

Benita  era  assopita;  il  giudice  aspettò, 
sperando  che  fosse  soltanto  addormen- 
tata; ma  quando  più  tardi  parlò  col  dot- 
tore dovette  persuadersi  che  per  il  mo- 
mento non  avrebbe  potuto  far  nulla,  ed 
allora  pregò  il  duca  d'avvertirlo  appena 
la  fanciulla  fosse  in  grado  di  venire  inter- 
rogata. 

—  Chissà  se  potrà  ritornare  in  se!  — 
disse  il  duca  con  un  sospiro,  accompa- 
gnando il  giudice  fino  all'uscio. 

—  Non  sente  nulla  e  non  soffre,  — 
disse  Sofia;  —  è  meglio  così. 

—  Ma  il  suo  risveglio  sarà  terribile,  — 
rispose  il  duca,  sedendosi  su  una  pol- 
trona accanto  al  letto. 

E  col  capo  appoggiato  sulla  mano  e 
il  braccio  sopra  un  tavolino,  stette  per 
parecchi  minuti  quasi  inebetito,  pensando 
come  sarebbe  stato  megho  per  tutti  che 
egli  avesse  acconsentito  al  matrimonio 
della  figlia  col  poeta.  EgH  si  sentiva  ro- 
dere dal  rimorso  di  non  averlo  fatto;  ve- 
deva già  Benita  morta,  la  sua  casa  di- 


-  07  - 

strutta,  e  aveva  la  sensazione  come  se 
tutto  ad  un  tratto  si  sentisse  piombare  in 
un  abisso. 

Gli  pareva  che  intorno   alla  sua  casa 
aleggiasse  qualche  cosa  di  sinistro,  .e  pre 
sentiva  altre  e  più  gravi  sventure. 

Intorno  a  se  non  udiva  parlare  che  del 
fatto  accaduto;  dai  domestici,  dai  parenti, 
dagli  amici,  da  tutti,  ed  anche  quando  ta- 
cevano, sentiva  che  pensavano  continua- 
mente a  quel  fatto  terribile. 

Egli  era  stato  interrogato  dal  giudice 
parecchie  volte,  come  tutti  quelU  che  ap- 
partenevano alla  sua  casa,  ma  nessuno 
aveva  potuto  dare  alcun  indizio  che  po- 
tesse mettere  sulle  tracce  dell'assassino. 

Le  rivelazioni  piti  importanti  doveva 
farle  Benita  d'Altavilla;  essa  soltanto  do- 
vea  avere  la  chiave  dell'enigma;  ma  in 
quel  momento  non  poteva  parlare  e  non 
sapeva  nemmeno  d'essere  al  mondo. 

Quello  che  si  sapeva  di  certo  era  che 
il  Rambaldi  era  stato  ucciso  da  un  colpo 
di  pugnale  dato  con  mano  sicura;  l'arma 
insanguinata  s'era  trovata  poco  lungi  dal 
cadavere,  e  sull'arma  c'era  lo  stemma  dei 
d'Altavilla. 
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In  che  modo  il  Rambaldi  s'era  trovcito 
in  quel  luogo,  in  quell'ora? 

Il  suo  nome  non  era  scritto  sulla  lista 
degli  invitati,  che  il  duca  avea  dovuto 
consegnare  alla  giustizia;  eppure  nella  ta- 
sca gli  si  era  trovato  un  viglietto  d'invito. 

Venne  subito  escluso  che  fosse  stato 
ucciso  a  scopo  di  rapina,  perchè  il  por- 
tafogli e  l'orologio  non  erano  stati  toc- 
cati. Perchè  dunque  era  stato  vittima 
d'un  agguato?  avea  forse  dei  nemici? 

Varie  erano  le  ipotesi  che  si  face- 
vano; ma  prima  di  proseguire  nelle  in- 
dagini, era  necessario  interrogare  la  fan- 
ciulla. 

Intanto  il  duca,  che  desiderava  veder 
la  figlia  dar  segno  di  vita,  temeva  qual- 
che complicazione  spiacevole,  e  vedeva 
con  terrore  il  suo  nome  senza  macchia 
correre  sulla  bocca  di  tutti,  e  la  figha 
adorata  coinvolta  in  un  processo  cla- 
moroso. 

S'era  fatto  portare  tutti  i  giornali  che 
parlavano  del  fatto,  ma  poi  li  aveva  am- 
mucchiati sul  tavoHno  senza  leggerli.' 

Il  suo  sguardo  stava  invece  intento 
ad  osservare  la  figlia,  nella  speranza  che 
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potesse  pronunciare  qualche  parola  che 
gli  rivelasse  la  verità,  ansioso  di  vederla 
uscire  da  quello  stato  che  gli  metteva  il 
terrore  neiranima. 

Per  un  giorno  ed  una  notte  intera  la 
fanciulla  non  diede  segno  di  vita;  dopo, 
incominciò  a  scuotersi  e  a  dehrare. 

Parlava  spesso  del  poeta,  e  faceva  so- 
gni di  felicità;  le  sembrava  d'averlo  vi- 
cino, d' essere  già  sua  sposa,  e  qualche 
volta  ripeteva  i  versi  che  le  avea  diretto. 

Essa  non  riconosceva  nessuno,  ne  la 
Hartmann  che  l'assisteva  continuamente, 
ne  il  padre  quando  s'accostava  al  suo 
letto,  e  che  spesso  chiamava  Guido. 

Quel  nome  era  come  una  punta  al 
cuore  del  duca,  il  quale  le  diceva: 

—  Non  vedi  che  sono  io?...  non  mi  ri- 
conosci pili?..*,  non  conosci  il  tuo  babbo?... 

—  È  vero.  Guido,  che  andremo  lonta- 
no, —  rispondeva  la  fanciulla  cogU  occhi 
smarriti,  —  ma  tanto  lontano  sul  mare?... 
noi  soli,  non  è  vero?...  Guarda  quanta 
luce!...  Non  vedi  che  mi  voghono  far 
ballare?  ma  io  non  ballo  che  con  te, 
sempre,  sempre,  sempre.... 

Dopo  il  dehrio,  che  qualche  volta  du- 
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rava  molto  tempo,  cadeva  sul  letto  spos- 
sata, affranta. 

Il  dottore  diceva  che  la  malattia  se- 
guiva il  corso  regolare,  l'avrebbe  curata 
con  dei  calmanti,  poi  Benita  avrebbe  dor- 
mito, e  finalmente  si  sarebbe  risvegliata 
come  da  un  sonno  profondo,  senza  ri- 
cordarsi più  nulla. 
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VI. 


Per  una  settimana  continuarono  le  al- 
ternative di  delirio  e  di  assopimento  nello 
stato  di  Benita. 

Il  padre  e  la  signorina  stavano  sempre 
nella  camera  dell'  ammalata,  non  stac- 
cando gli  occhi  dal  letto  per  osservarne 
tutti  i  movimenti. 

Avvenne  come  aveva  predetto  il  dot- 
tore: dopo  parecchie  ore  di  sonno  tran- 
quillo, la  fanciulla  aperse  gli  occhi  e  si 
guardò  intorno  trasognata. 

Era  una  mattina  piena  di  sole,  e  at- 
traverso le  imposte  chiuse  e  le  cortine 
di  seta  entrava  una  luce  tenue,  quasi  cre- 
puscolare, ma  che  al  primo  momento  ferì 
le  pupille  di  Benita,  che  chiuse  le  pal- 
pebre istintivamente.  La  signorina  Hart- 
mann tentò  di  chiudere  meglio  le  impo- 
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ste  e  di  rendere  la  stanza  più  buia,  abbas- 
sando un'altra  tenda. 

—  Va  bene  così?  —  chiese  chinandosi 
sul  letto  deirammalata. 

—  Sì,  grazie....  Ma  dove  sono?...  — 
chiese  Benita,  non  potendo  ancora  rac- 
capezzarsi in  queiroscurità.  —  Ho  dor- 
mito molto?...  —  Poi  si  accorse  del  pa- 
dre che  stava  ritto  accanto  al  letto,  e 
soggiunse: 

—  Chi  è  là? 

—  Sono  io,  Benita,  —  disse  il  duca.  — - 
Ti  senti  meglio  ora? 

—  Sono  stata  ammalata?  —  chiese  la 
fanciulla. 

—  Sì,  un  poco;  ma  ora  siete  gua- 
rita, —  disse  la  signorina  Hartmann;  — 
però  non  dovete  parlar  tanto  ;  il  dottore 
vi  ordinò  di  stare  tranquilla,  in  riposo. 

Benita  tacque,  ubbidiente  come  una 
bimba;  ma  la  sua  mente  andava  fanta- 
sticando in  qual  modo  fosse  là,  senza  es- 
sersi accorta  di  nulla.  Poi  vedeva  delle 
imagini,  si  rammentava  dei  discorsi  che 
doveva  certo  aver  udito  mentre  era  as- 
sopita. 

—  Quanti  sogni!...  —  esclamò,  passan- 
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dosi  una  mano  sulla  fronte.  Poi  fissò  gli 
occhi  in  quelli  del  padre,  e  gli  disse:  — 
Babbo,  ora  che  sono  stata  ammalata  sarai 
buono,  non  è  vero?...  e  mi  lascierai  spo- 
sar subito  Rambaldi....  non  posso  aspet- 
tare due  anni!... 

—  Dio  mio,  che  supplizio!  —  disse  a 
bassa  voce  il  duca,  voltando  la  faccia 
verso  il  muro  sentendosi  commosso. 

—  Babbo,  babbo,  rispondi,  —  gridò 
ansiosa  la  fanciulla. 

—  Farò  tutto  quello  che  vorrai;  ma 
sta  tranquilla,  non  parlar  più,  —  le  disse 
il  duca  accarezzandola. 

In  quello  stesso  momento,  al  pensiero 
del  poeta,  nella  fantasia  di  Benita  sfila- 
rono in  pieno  ordine,  uno  dopo  l'altro, 
come  in  una  collana  di  perle,  tutti  gli 
avvenimenti  di  quei  giorni.  Che  non  era 
un  sogno,  lo  comprese  dall'imbarazzo  di 
quei  due,  che  stavano  ritti  accanto  al 
letto  osservandola. 

—  È  vero?  è  tutto  vero?  —  disse  fis- 
sandoli in  volto,  e  questa  volta  cogli  oc- 
chi ben  aperti  e  penetranti,  e  facendo  uno 
sforzo  per  sollevare  il  capo. 

I  due  si  guardarono  incerti;  ma  bastò 


quel  momento  d'esitazione  perchè  la  realtà 
apparisse  intera  alla  sua  mente.  Sentì  una 
specie  di  soffocazione,  e  ricadde  sul  guan- 
ciale singhiozzando. 

Il  duca  non  potè  resistere  più  lunga- 
mente a  quello  strazio,  e  uscì  dalla  stanza 
dicendo  a  Sofia: 

—  Procurate  di  calmarla;  io  non  posso 
più  reggere;  mi  fa  troppa  pena. 

La  signorina  Hartmann  sapeva  come 
in  certi  casi  sia  benefico  il  pianto,  e  per 
qualche  tempo  la  lasciò  piangere  senza 
dirle  nulla;  poi  le  si  avvicinò  dolcemente, 
e  prendendole  la  testa  fra  le  mani  le  su- 
surrò  con  voce  pietosa: 

—  Coraggio,  calmatevi. 

—  VogHo  morire!  Perchè  non  m'avete 
lasciata  morire?  —  chiese  la  fanciulla. 

—  E  vostro  padre?  e  tutti  noi?  Che 
cosa  si  farebbe  senza  la  nostra  Benita? 
Come  siete  crudele! 

—  Ucciso!...  morto!...  —  ripeteva  la 
fanciulla,  e  il  suq  petto  sussultava  sin- 
ghiozzando. 

—  Bisogna  vivere  per  vendicarlo,  — 
disse  la  signorina  Hartmann. 

Benita    la    guardò    interrompendo    il 
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pianto;   stette  alquanto  pensierosa  ^cogli 
occhi  fissi  come  una  pRZZR^  poi  disse: 

—  È  vero;  avete  ragione;  voglio  vi- 
vere.... 

E  stanca  dell'  emozione  provata,  re- 
clinò il  capo  sul  guanciale  ancora  ba- 
gnato di  lagrime,  e  non  parlò  più  per 
molto  tempo. 

Quando  entrò  il  duca  la  trovò  calma. 

—  BabbO;  —  gli  disse;  —  mi  ricordo 
tutto;  che  orrore!...  Però  tu  devi  conce- 
dermi una  grazia. 

—  Tutto,  tutto  quello  che  vorrai,  — 
le  disse  il  padre. 

—  Vedi,  babbo,  voglio  scoprire  quel- 
r  infame  che  mi  ha  rapito  lo  sposo,  e 
darlo  nelle  mani  della  giustizia. 

Il  duca  fece  un  movimento  col  capo 
in  segno  di  assenso. 

Dopo  un  poco,  la  fanciulla  disse: 

—  Quanto  tempo  è  passato? 

—  Una  settimana. 

—  E  non  hanno  ancora  nessun  in- 
dizio? 

—  Il  giudice  aspettava  la  tua  guari- 
gione per  poterti  interrogare. 

—  Venga  subito,  io  sono  pronta. 


-  46  - 

—  Adagio,  verrà  un  altro  giorno  ;  oggi 
devi  essere  ancora  troppo  debole. 

—  Mi  sento  forte  abbastanza. 

—  Tanto  meglio,  noi  lo  avvertiremo; 
ma  ora  devi  riposare,  così  ti  riuscirà  più 
facile  di  raccogliere  le  idee  e  di  rammen- 
tarti tutto. 

Benita  obbedì  e  rimase  tranquilla.  Or- 
mai aveva  un  pensiero  che  la  teneva  in 
vita:  ridea  di  sapere  e  di  vendicarsi;  sen- 
tiva che  sarebbe  morta  forse  più  tardi, 
ma  prima  voleva  veder  punito  T  infame 
assassino;  le  pareva  che  questo  compito 
fosse  un  retaggio  lasciatole  da  lui,  un  ul- 
timo dovere  da  compiere,  e  voleva  esser 
forte  e  severa  come  la  giustizia. 

Prima  di  darle  nuove  scosse  aspetta- 
rono che  la  convalescenza  fosse  incomin- 
ciata. 

Infatti,  dopo  pochi  giorni  dal  suo  ri- 
svegho  essa  stava  parecchie  ore  seduta 
sul  letto;  la  faccia  bianca  si  andava  ria- 
nimando, quando  le  venne  annunciata  la 
visita  del  giudice  istruttore. 

Lo  accolse  con  un  sorriso,  certa  ch'e- 
gli avrebbe  fatto  tutto  il  possibile  per 
scoprire  l'assassino. 
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Il  giudice,  avvocato  Melarti,  era  un 
uomo  di  mezza  età,  serio,  severo,  ma 
di  modi  cortesi  e  tale  da  ispirare  la  più 
assoluta  confidenza. 

Si  sedette  accanto  al  letto,  s'interesso 
della  sua  salute  e  le  parlò  dolcemente, 
come  un  padre  o  un  amico,  ed  essa^ 
quando  cominciò  ad  essere  interrogata, 
rispose  semplicemente  la  verità  come  ad 
un  confessore. 

—  In  quali  rapporti  eravate  colF  uc- 
ciso? —  le  chiese  il  giudice. 

—  Era  il  mio  fidanzato. 

—  E  l'amavate? 

—  Con  tutta  l'anima  mia. 

—  Ma  perchè  l'avete  ucciso? 
Benita  lo  guardò  come  trasognata: 

—  Io  l'uccisi?  —  disse.  —  Se  darei 
la  mia  vita  perchè  fosse  vivo  !  se  sono 
quasi  morta  dal  dolore  di  averlo  per- 
duto!... Ma  che  dice,  signore!...  È  un 
brutto  scherzo,  questo. 

—  Siete  voi  stessa  che  l'avete  detto; 
non  ho  fatto  che  ripetere  le  vostre  pa- 
role; non  ve  ne  ricordate?  Al  momento 
in  cui  venne  scoperto  l'omicidio  voi  avete 
detto:   "L'ho  ucciso,  l'ho  ucciso.,, 
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—  E  vero;  infatti  io  ne  fui  la  causa  in- 
volontaria, perchè  lo  feci  venir  io  alla  fe- 
sta con  una  mia  lettera,  di  nascosto  di  mio 
padre;  ma  ne  fui  terribilmente  punita. 

—  E  perchè  Tavete  fatto  venire? 

—  Avevo  bisogno  di  vederlo,  di  par- 
largli. 

—  E  gh  avete  parlato? 

—  Fui  con  lui  quasi  tutta  la  notte, 
là  sotto  al  boschetto  di  lauri  dove  fu 
trovato. 

—  Vi  prego,  ditemi  Fora  precisa  in  cui 
lo  lasciaste;  è  una  cosa  molto  importante. 

—  Non  so  precisamente  ;  il  tempo  mi 
è  passato  tanto  presto....  ma  deve  essere 
stato  verso  le  tre,  un  po'  prima  dell'alba. 

—  Chi  supponete  possa  averlo  ucciso? 
Aveva  nemici? 

—  Non  credo. 

—  Voi  siete  bella,  ricca,  e  qualcuno 
era  forse  geloso  del  vostro  amore  per  lui. 

A  quelle  parole  la  faccia  bianca  di  Be- 
nita  s'imporporò,  come  se  fosse  passata 
accanto  ad  una  vampa  di  fuoco;  chinò  il 
capo  non  potendo  sostenere  lo  sguardo 
scrutatore  del  giudice,  e  non  rispose. 

EgH  ripetè  la  domanda  dicendo: 
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—  Dovete  dirmi  tutto,  come  se  foste 
davanti  a  Dio. 

La  fanciulla  si  confuse  e  mormorò  con 
un  filo  di  voce: 

—  Non  so;  non  credo.  Tutti  sapevano  il 
mio  amore  per  lui,  e  che  gli  sarei  stata  fe- 
dele fino  alla  morte....  Che  cosa  credete?... 

—  Io  non  credo  nulla,  interrogo,  —  ri- 
spose il  giudice,  —  e  voglio  sapere  preci- 
samente se  altri  erano  innamorati  di  voi. 

—  Non  so,  non  so!...  Ma  questo  è  un 
supplizio!  —  esclamò  la  fanciulla  con  im- 
pazienza. 

—  Ebbene,  —  disse  il  giudice,  —  se 
prima  era  una  sempHce  supposizione,  ora 
ne  sono  sicuro.  Il  Rambaldi  è  stato  uc- 
ciso da  una  persona  che  aspira  alla  vo- 
stra mano;  io  vedo  la  scena  come  se  fossi 
presente.  Ascoltatemi:  un  giovane  d'alto 
lignaggio  vi  ama;  c'è  un  ostacolo;  voi 
amate  il  poeta  Rambaldi.  Quel  giovane 
la  sera  del  ballo  vi  segue  continuamente 
collo  sguardo;  ad  un  certo  punto  vi  vede 
scomparire  in  mezzo  alle  piante,  nel  più 
folto  del  bosco  ;  vi  cerca.  L'  amore  lo 
guida,  e  vi  scopre  in  istretto  colloquio 
col  giovane  poeta.  Siete  immersi  nei  vo- 
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stri  discorsi  ;  il  bosco  è  tenebroso,  e  non 
v'accorgete  della  presenza  di  lui.  Egli 
sta  nascosto  fra  le  piante,  ascolta  le  vo- 
stre parole  d'amore,  si  sente  pieno  d'odio» 
e  di  gelosia  per  il  rivale,  il  suo  cuore 
freme  d'ira  e  di  vendetta;  voi  vi  allon- 
tanate dal  poeta;  egli  perde  la  testa,  gli 
s'avvicina,  lo  colpisce  con  un  pugnale 
che  avea  portato  con  se  e  l'uccide.  Il  pu- 
gnale fu  trovato  presso  il  cadavere. 

—  Ebbene,  e  poi?...  —  disse  Benita, 
che  aveva  seguito  con  grande  attenzione 
il  racconto  del  giudice.  —  Mi  pare  una 
storia  fantastica. 

—  Pur  troppo  è  vero!...  Quel  pugnale.... 

—  Ebbene,  che  cosa  aveva  di  speciale? 

—  Quel  pugnale  è  una  finissima  lama 
di  Cordova,  e  porta  inciso  lo  stemma 
dei  d'Altavilla, —  aggiunse jl  giudice  len- 
tamente, staccando  una  parola  dall'altra 
e  fissando  in  volto  la  fanciulla  con  la 
sguardo  scrutatore. 

—  Quel  pugnale  l'avrà  rubato,  —  disse 
Benita.  —  Non  è  vero  quello  che  pensate; 
nessuno  nella  nostra  famiglia  può  aver 
commesso  un  atto  simile. 

—  Vi  siete  tradita.  Le  vostre  parole^ 


—  Si- 
li  vostro    timore   sono    una    rivelazione. 
Vostro  cugino  vi  ama,  e  il  resto  si  com- 
prende. 

—  No,  v'ingannate,  —  rispose  Beni- 
ta;  —  non  è  vero....  non  capite  nulla.... 
lo  sento  che  non  è  vero....  è  orribile,  or- 
ribile!... questo  è  un  tradimento!...  Io  non 
dissi  nulla,  io  non  voglio  piti  aprir  bocca; 
da  me  non  saprete  più  nulla.... 

E  cadde  spossata  sui  guanciali  non 
volendo  piìi  rispondere  alle  domande  del 
giudice,  mentre  questi  usciva  convinto  di 
saperne  già  abbastanza. 

Benita  non  nascose  Torrore  della  sua 
situazione,  e  disse  al  padre: 

—  Se  non  mi  vuoi  veder  morta,  non 
lasciarmi  più  vedere  nessun  giudice.  Che 
suppHzio!  Come  sono  terribili  i  giudici! 
Scrutano  i  pensieri,  vogliono  far  dire 
delle  cose  che  non  si  sono  mai  pensate, 
che  non  sono  mai  esistite....  No,  no;  mai 
più!...  Io  sola  troverò  l'assassino;  vogho 
muovermi,  voglio  agire;  sono  stanca  di 
questa  inerzia! 

E  disse  queste  parole  quasi  in  atto  di 
sfida,  colla  faccia  accesa  e  come  irra- 
diata da  un  potere  sovrumano. 
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VII. 


Quando  Federico  seppe  che  il  suo  ri- 
vale era  stato  assassinato,  provò  quasi  un 
senso  di  soddisfazione,  e  non  gli  fu  pos- 
sibile nascondere  la  sua  gioia. 

Fin  da  quando  era  fanciullo,  egli  avea 
riguardato  Benita  come  cosa  sua;  sapeva 
che  la  madre  e  lo  zio  desideravano  che 
divenisse  sua  moghe;  ed  anche  se  essi 
non  l'avessero  desiderato,  egli  si  sentiva 
attratto  dalla  bella  fanciulla,  perchè  la 
trovava  diversa  dalle  altre  ragazze  della 
medesima  età;  e  quantunque  sapesse  che 
il  suo  affetto  non  era  corrisposto,  a  furia 
di  amore  e  di  premura  sperava  di  vin- 
cere queir  indifferenza,  che  non  riusciva 
a  comprendere. 

Per  molto  tempo  la  riguardò  come 
una  bimba  capricciosa  e  pensava  che  più 
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tardi,  quando  si  fosse  convinta  che  non 
avrebbe  facilmente  trovato  un  giovane 
degno  di  lei,  un  cuore  più  devoto  del 
suo,  avrebbe  finito  per  accettarlo  come 
marito. 

Ma  quando  s'accorse  della  preferenza 
della  fanciulla  per  il  poeta  alla  moda, 
quando  essa  gli  disse  a  chiare  note  che 
amava  il  Rambaldi  e  non  sarebbe  mai 
stata  d'altri,  si  sentì  sorgere  in  cuore  un 
odio  così  forte  verso  il  fortunato  rivale, 
che,  col  suo  carattere  franco  e  sincero, 
riuscì  a  stento  a  dissimulare. 

Per  questa  ragione,  quando  lo  incon- 
trava per  via  cercava  di  evitarlo  e  non 
lo  salutava  mai;  in  società  o  al  circolo  fin- 
geva di  non  conoscerlo,  e  spesso  quando 
lo  vedeva  entrare  in  qualche  luogo  egli 
se  n'andava  altrove,  non  potendone  sop- 
portare nemmeno  la  presenza.  Una  volta 
che  gh  annunciarono  la  morte  d'un  gio- 
vane che  si  vedeva  sempre  assieme  al 
poeta,  aveva  esclamato  :  ''  Perchè  non  è 
morto  il  Rambaldi  in  sua  vece?  Sarebbe 
stato  un  bene  per  tutti.  „  E  lasciava  tra- 
pelare tanto  il  suo  odio  per  Rambaldi, 
che  appena  si  seppe  dell'assassinio  Topi- 
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nione  pubblica  sospettò  subito  del  mar- 
chese Federico,  tanto  che  i  suoi  amici  lo 
consigliarono  a  fuggire,  per  evitare  d'es- 
sere arrestato;  ma  egh  disse  che  un  d'Al- 
tavilla non  doveva  mai  fuggire,  qualunque 
pericolo  lo  minacciasse. 

Non  si  era  mai  sentito  tanto  contento 
come  in  quei  giorni.  Il  rivale  era  morto, 
ed  egli  avea  una  lontana  speranza  di 
riuscire  a  farsi  amare  da  Benita.  Nella 
sua  mente  pensava  già  al  modo  migHore 
per  vincere  la  resistenza  della  bizzarra 
fanciulla,  quando  una  mattina  ricevette 
una  visita  inaspettata  e  poco  gradita:  un 
delegato  di  pubblica  sicurezza  entrò  nel 
suo  palazzo  e  lo  pregò  di  volerlo  se- 
guire. 

Egh  non  fece  opposizione  alcuna,  si- 
curo della  propria  innocenza  e  pronto  a 
dare  tutti  gh  schiarimenti  che  le  autorità 
richiedessero  a  lui. 

All'interrogatorio  rispose  francamente, 
senza  esitazione,  ch'egh  amava  Benita,  e 
per  la  medesima  ragione  non  era  stato 
mai  amico  di  Rambaldi;  non  rimpiangeva 
la  morte  di  lui,  ma  assicurava  che  non 
e'  entrava   per   nulla    nella  sua  fine  vio- 


lenta;  era  molto  tempo  che  non  lo  in- 
contrava, e  non  supponeva  che  fosse  nel 
giardino  la  sera  della  festa. 

—  Ma  e  il  pugnale  col  vostro  stem- 
ma? —  gli  chiesero. 

—  Forse  sarà  stato  tolto  nella  sala 
d'armi  di  mio  zio. 

—  E  le  parole  che  pronunciaste  con- 
tro di  lui? 

—  L'ho  già  detto  che  non  mi  era  sim- 
patico; ma  da  questo  a  uccidere  una  per- 
sona passa  molta  differenza. 

—  Era  l'ostacolo  che  v'impediva  di 
sposare  vostra  cugina,  e  voi  natural- 
mente l'avete  soppresso. 

—  Non  è  vero. 

—  Eppure  nessun  altro  aveva  interesse 
alla  sua  morte. 

—  Io  so  solo  che  non  l'ho  ucciso. 

—  Basta....  Ci  rincresce,  ma  dobbiamo 
trattenervi  in  arresto,  ■ —  gli  dissero.  — 
Vedremo  quello  che  risulterà  dal  pro- 
cesso. Una  sincera  confessione  vi  avrebbe 
risparmiato  molte  noie....  Si  sa,  quando 
si  è  innamorati  e  gelosi  si  perde  la  testa 
e  si  commettono  delle  azioni  delle  quali 
poi  ci  pentiamo. 


—  Io  non  ho  mai  perduta  la  testa  e 
non  ho  mai  commesso  cattive  azioni,  — 
rispose  indispettito  il  marchese. 

—  Va  bene;  vedremo  in  seguito.  In- 
tanto favorite  di  seguire  quei  signori. 

E  chiamate  due  guardie,  il  giudice  or- 
dinò di  rinchiudere  il  d'Altavilla  in  cella,  e 
di  non  lasciarlo  comunicare  con  alcuno. 

La  notizia  dell'arresto  del  marchese 
Federico  capitò  come  un  fulmine  a  ciel 
sereno  al  palazzo  d'Altavilla.  Il  duca  e 
Benita  si  recarono  subito  dalla  marchesa 
Anna,  e  la  trovarono  in  uno  stato  com- 
passionevole, sdraiata  sul  letto  in  preda 
a  violente  convulsioni. 

Appena  potè  riaversi,  incominciò  ad 
imprecare  contro  la  nipote,  dicendola 
causa  principale  di  tutti  i  suoi  guai. 

Essa  non  conservava  piti  la  consueta 
calma  aristocratica,  e  gridava  come  un'os- 
sessa. Quando  s'accorse  che  Benita  era 
presente,  le  si  rivolse  furibonda  gridan- 
dole: 

—  Sì,  è  tutta  tua  la  colpa.  Se  non  ti 
fossi  innamorata  di  quel  malaugurato  poe- 
ta, tutti  questi  fatti  non  sarebbero  avve- 
nuti;  è  il  tuo  poeta  che   ha  portato  la 
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jettatura  alla  nostra  casa;  è  la  tua  testa 
di  fanciulla  romantica  che  ti  fece  prefe- 
rire quattro  versi  a  delle  qualità  più  so- 
lide e  durature;  sei  tu  che  ad  onta  del 
nostro  divieto  hai  fatto  venire  il  Ram- 
baldi  alla  festa.  Fanciulla  insubordinata, 
disobbediente,  tu  sei  la  nostra  rovina. 

—  È  vero,  è  vero,  —  diceva  Benita 
accasciata,  piangendo. 

Il  duca  era  più  calmo,  e  cercava  d'in- 
fondere alle  due  donne  un  po'  di  co- 
raggio. 

—  È  una  fatalità,  —  diceva;  —  non 
si  può  incolpare  nessuno.  Sono  di  quei 
fatti  che  vengono  come  una  bufera  a  por- 
tare lo  scompiglio  nelle  famiglie  tran- 
quille. Eravamo  troppo  contenti,  ed  ora 
ci  è  piombata  addosso  questa  terribile 
sventura;  ma  speriamo  che  passerà. 

—  Tutte  queste  sono  parole;  ma  in- 
tanto il  mio  Federico  soffre  per  una  colpa 
non  sua,  —  disse  la  marchesa.  —  Chissà 
dove  lo  avranno  rinchiuso;  certo  in  una 
stanza  umida  e  malsana;  me  lo  faranno 
morire;  non  potrà  sopportare  i  disagi  e 
le  privazioni,  egh  che  è  sempre  stato  abi- 
tuato ad  una  vita  comoda  e  raffinata. 
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—  Via,  non  fate  esagerazioni,  —  disse 
il  duca;  —  egli  è  giovane  e  non  soffrirà. 
Avrebbe  potuto  viaggiare  in  paesi  sel- 
vaggi, o  andare  alla  guerra,  come  ho  fatto 
io  alla  sua  età,  e  sopportare  ben  altri 
disagi. 

—  Ma  non  contate  oer  nulla  il  dolore  e 
ravvilimento  d'esser  rinchiuso  in  carcere, 
la  vergogna  d'un  processo,  perchè  ho  il 
presentimento  che  non  lo  lascieranno  an- 
dare così  presto  !  —  esclamò  la  marche- 
sa. ~-  Dio  mio,  che  disgrazia!... 

Per  qualche  momento  si  calmò,  come 
esaurita  e  spossata,  e  nascose  la  faccia 
nei  guanciah  singhiozzando;  poi  rialzò 
il  capo  e  riprese  ad  inveire  contro  la  ni- 
pote, causa  di  tutti  i  suoi  mali. 

Per  un  po'  di  tempo  Benita  sopportò  i 
rimproveri  della  zia  pazientemente,  umi- 
liandosi; ma  ad  un  certo  punto,  stanca 
di  quelle  parole  che  l'opprimevano,  si  ri- 
bellò e  disse: 

—  Infine  se  mi  sono  innamorata  del 
poeta,  non  ne  ho  avuto  colpa;  fu  una 
cosa  più  forte  di  me.  Siete  stati  voi,  col 
i/oler  contrastare  un  sentimento  sacro- 
santo, che  avete  rovinato  tutto.   Perchè 


-  59  - 

avete  voluto  allontanarmi?  Perchè  non 
lasciarmelo  vedere  e  strapparlo  da  me? 
Ci  sono  al  mondo  delle  cose  fatali  che 
non  si  comprendono,  ma  si  devono  su- 
bire; non  si  può  impedire  all'amore  di 
espandersi,  come  non  si  può  porre  un 
argine  ad  un  torrente  impetuoso. 

Il  duca  girava  su  e  giù  per  la  stanza, 
ora  avvicinandosi  alla  figlia,  ora  alla  co- 
gnata, procurando  di  calmarle;  finalmente 
esclamò  : 

—  Sapete  quello  che  vi  devo  dire?  che 
i  vostri  pianti  e  le  vostre  imprecazioni 
non  giovano;  non  si  può  impedire  quello 
che  è  avvenuto,  e  ciò  che  meglio  ci  ri- 
mane da  fare  è  rimediare  alla  fatahtà  che 
ci  perseguita.  Non  è  certo  colle  lagrime 
e  colle  chiacchiere  che  riusciremo  a  libe- 
rar Federico.  Prima  di  tutto  dobbiamo 
sperare  che  riesca  subito  alle  prime  in- 
terrogazioni a  convincere  i  giudici  della 
sua  innocenza  e  di  poterlo  riabbracciare 
fra  pochi  istanti;  e,  nella  peggior  ipotesi, 
se  lo  credono  colpevole,  bisognerà  pen- 
sare a  trovar  un  buon  avvocato  che  lo 
difenda. 

—  Pensateci  voi,  —  disse  la  marchesa 
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Anna;  —  io  mi  sento  accasciata,  e  non 
posso  far  nulla. 

—  Ho  molti  amici  nel  foro  e  nella 
magistratura,  —  soggiunse  il  duca,  —  e 
procurerò  di  vederli  e  di  consigliarmi 
con  loro. 

—  Bisognerebbe  sentire  l'avvocato  Bal- 
delli,  —  disse  Benita,  —  quello  che  ha 
la  parola  tanto  convincente,  che  fece  as- 
solvere degh  individui  che  tutti  crede- 
vano colpevoH,  e  pei  quali  pareva  non 
vi  fosse  alcuna  speranza  di  salvezza.  Bi- 
sogna andare  da  lui. 

—  È  un  giovane  di  cui  parlano  molto  i 
giornali,  ma  che.  non  conosco;  non  sarà 
male  sentire  anche  la  sua  opinione.  Io 
però  non  mi  fido  che  dei  miei  vecchi 
amici,  —  disse  il  duca;  —  andrò  ap- 
punto a  cercarli. 

—  Sì  babbo  ;  ma  andiamo  anche  dal- 
l'avvocato BaldelH,  —  insistè  Benita;  — 
ho  il  presentimento  che  possa  esserci 
molto  utile  nel  nostro  caso. 

Airidea  di  muoversi  e  far  qualche  cosa 
a  favore  del  cugino,  si  sentiva  rinascere. 
Benita  era  una  fanciulla  che  avea  biso- 
gno di  muoversi  e  di  agire,  specialmente 
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quando  aveva  un  pensiero  che  le  turbava 
la  mente  ;  e  il  padre  che  la  conosceva  e 
soffriva  vedendola  accasciata,  accolse  con 
gioia  la  sua  idea  e  le  disse: 

—  Va  benissimo,  fa  pure  quello  che 
credi  per  la  salvezza  di  Federico;  io  farò 
altrettanto,  e  speriamo  di  poter  riuscire 
a  liberarlo. 

—  Andate,  andate  e  portatemi  una 
buona  notizia,  —  soggiunse  la  marchesa 
Anna;  —  io  intanto  pregherò  la  Madon- 
na che  mi  ridoni  il  figliuolo  innocente, 
il  quale  non  ebbe  altra  colpa  che  quella 
di  amare  una  fanciulla  ingrata. 

—  Andiamo,  —  disse  il  duca  alla  figlia, 
vedendo  che  la  conversazione  ricomin- 
ciava a  prendere  una  cattiva  piega.  —  Ad- 
dio, Anna;  coraggio  e  speriamo  bene. 

Benita  uscì  col  padre,  e  suo  primo 
pensiero  fu  di  passare  dallo  studio  del- 
l'avvocato Baldelli.  Non  ve  lo  trovarono 
e  seppero  che  in  quei  giorni  era  sempre 
al  tribunale  per  i  suoi  affari.  Il  duca  e 
Benita  lasciarono  un  viglietto  pregandolo 
di  passare  da  loro  la  sera,  oppure  di 
dar  loro  un  appuntamento  per  il  giorno 
appresso. 
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Il  duca  andò  poi  a  cercare  i  suoi  amici 
e  Benita  si  fece  condurre  a  casa,  perchè 
sentiva  il  bisogno  di  riordinare  le  idee 
e  di  riposare.  Troppe  vicende  dolorose 
erano  piombate  sulla  sua  casa;  non  aveva 
potuto  ancora  darsi  pace  della  morte  del 
Rambaldi  ed  ecco  che  Federico  veniva 
chiuso  in  carcere,  tutto  per  colpa  sua. 

^^  È  proprio  destino  ch'io  porti  disgra- 
zia a  quelli  che  mi  amano,  „  diceva  in 
cuor  suo;  e  si  sentiva  avvilita  e  scorag- 
giata. 

Le  dava  perfino  noia  la  calma  della 
signorina  Hartmann,  che  procurava  di 
consolarla,  dicendole  che  nella  vita  vi 
sono  dei  periodi  molto  dolorosi,  ma  che 
conviene  esser  forti  e  sopportarli  con  co- 
raggio. 

—  Vedrete,  —  soggiungeva,  —  pas- 
serà anche  questo  dolore  e  poi  avrete 
molti  anni  di  tranquilHtà,  così  che  que- 
st'  anno  fatale  vi  sembrerà  un  brutto 
sogno. 

—  Volesse  il  cielo  che  la  calma  ritor- 
nasse al  mio  spirito,  —  diceva  Benita 
sospirando;  —  ma  in  ogni  modo  i  morti 
non  ritornano  più;    io  ncn  vedrò  più  il 


—  os- 
mio poeta  che  amavo  tanto,  e  di  questa 
ferita  che  ho  nel  cuore  soffrirò  tutta  la 
vita. 

—  Il  tempo  è  un  gran  medico  per  le 
ferite  del  cuore,  —  rispose  sentenziando 
la  Hartmann. 

Benita  crollava  il  capo,  alla  filosofia 
dell'amica;  le  pareva  impossibile  di  po- 
tersi consolare,  e  intanto  colla  mente,  che 
non  poteva  rimanere  inoperosa,  fantasti- 
cava sul  mezzo  di  liberare  Federico  e  di 
vendicare  il  Rambaldi. 

Dal  momento  che  avea  saputo  il  cu- 
gino in  carcere  per  causa  sua,  provava 
per  esso  una  tal  compassione  che  pen- 
sava a  lui  costantemente. 

Ma  per  quanto  avesse  Timaginazione 
fervida,  non  potea  figurarsi  la  cella  me- 
schina, um.ida  e  senza  luce  dove  stava 
rinchiuso  in  quel  momento  Federico  d'Al- 
tavilla. 

EgH  era  coraggioso,  e  da  principio  non 
si  sgomentò  all'idea  d'essere  rinchiuso  in 
un  carcere,  certo  che  i  giudici  avrebbero 
facilmente  scoperto  l'errore  e  in  ogni 
modo  i  parenti  si  sarebbero  adoperati 
per  hberarlo. 
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E  poi  non  gli  rincresceva  di  soffrire 
per  Benita;  Tidea  ch'essa  avrebbe  pensato 
a  lui  con  simpatia,  lo  rendeva  contento  ; 
si  rammentava  quello  che  le  avea  sem- 
pre ripetuto  : 

—  Datemi  un'impresa  difficile,  e,  come 
i  miei  avi,  afifronterò  qualunque  pericolo 
per  meritarmi   il  vostro  amore. 

Le  prime  ore  di  prigionia  furono  ral- 
legrate da  quel  pensiero;  ma  quando 
non  vide  venir  nessuno  a  liberarlo,  quel 
trovarsi  sepolto  vivo  fra  quattro  anguste 
mura,  dove  non  udiva  che  il  passo  ca- 
denzato delle  sentinelle  o  dei  carcerieri, 
il  rumore  delle  chiavi  che  gli  mettevano  i 
brividi  nelle  ossa,  ebbe  una  tal  sofferenza 
che  gli  pareva  impossibile  di  poter  sop- 
portare lungamente. 

Egh  soffriva  di  non  poter  comunicare 
con  anima  viva,  di  non  poter  leggere  o 
scrivere,  e  d'ignorare  quello  che  avve- 
niva a  casa  sua,  quello  che  faceva  sua 
madre  e  più  di  tutto  di  non  sapere  quanto 
tempo  quel  suppHzio  sarebbe  durato.  Era 
una  cosa  da  impazzire. 

Le  ore  passavano  lente,  inesorabili, 
senza  portare  alcun  cambiamento  nella 
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sua  condizione.  Era  sicuro  che  la  fami- 
glia e  gli  amici  pensavano  a  lui,  ma  non 
poteva  comprendere  come  non  riuscissero 
a  mandargli  un  messaggio  che  valesse  a 
sollevare  il  suo  spirito  abbattuto. 

GH  avevano  accordato  il  permesso  di 
ordinare  il  pranzo  ad  una  vicina  oste- 
ria, ma  non  aveva  voglia  di  mangiare  e 
passava  le  ore  guardando  fisso  ad  un 
punto,  non  pensando  a  nulla,  quasi  ine- 
betito. 

Quando  il  giudice  istruttore  lo  fece 
chiamare  per  interrogarlo,  rispose  since- 
ramente, con  franchezza,  ch'egli  la  notte 
del  ballo  Tavea  passata  danzando  e  aiu- 
tando lo  zio  a  far  gh  onori  di  casa;  non 
solo  non  aveva  ucciso  il  Rambaldi,  ma 
non  credeva  che  si  trovasse  nel  giardino; 
e  quantunque  il  giudice  cercasse  di  con- 
fonderlo con  delle  domande  suggestive, 
egU  continuò  a  ripetere  le  stesse  cose 
chiaramente,  senza  confondersi.  Non  riu- 
scì però  a  persuadere  il  giudice,  che  gli 
disse  : 

—  Vedremo  quello  che  risulterà  dal 
processo. 

—  Come!  —  esclamò  il  marchese.  ■ — 

Cordelia.  U incomprensibile.  5 
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Un  processo?...  E  dovrò  proprio  sotto- 
mettermi a  questa  vergogna? 

—  Certo,  se  non  si  trova  il  vero  as- 
sassino; visto  che  voi  affermate  di  non 
esser  quello. 

—  Lo  giuro,  —  disse  il  marchese.  — 
Trovatelo....  ci  deve  essere....  se  potessi 
darvi  un  indizio!...  Ma  non  avete  nes~ 
suna  traccia? 

—  Nessuna,  —  disse  il  giudice,  e  fece 
cenno  che  si  riconducesse  il  prigioniera 
nella  cella. 

Federico  vi  si  lasciò  condurre  col  cuore 
straziato,  mentre  vedeva  sparire  anche 
il  tenue  filo  di  speranza  che  Taveva  so- 
stenuto fino  a  quell'istante. 
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VIIL 


Il  duca  d'Altavilla,  Benita  e  la  signo- 
rina Hartmann  si  erano  trovati  anche  il 
giorno  dell'arresto  di  Federico  a  tavola, 
come  sempre;  ma  nessuno  osava  aprir 
bocca. 

Le  vivande  che  giravano  portate  dai 
camerieri  rimanevano  quasi  intatte;  nes- 
suno aveva  voglia  di  mangiare;  tutti 
erano  immersi  nei  loro  pensieri  e  pareva 
come  se  una  cappa  di  piombo  pesasse 
su  quel  ricco  palazzo.  Anche  i  camerieri 
kivasi  dalla  tristezza  di  quell'ambiente 
andavano  avanti  e  indietro  come  fanta- 
smi e  facevano  il  loro  servizio  a  guisa 
di  macchine. 

Era  una  giornata  caldissima  d'estate, 
però  il  malessere  che  sentivano  non  era 
causato  dal  caldo,  bensì  dall'ansia  e  da- 
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gli  avvenimenti  che  li  avevano  tenuti  op- 
pressi tutta  la  giornata. 

Dopo  il  pranzo  andavano  per  abitudi- 
ne a  sedere  sopra  una  terrazza  che  guar- 
dava sul  mare,  e  quel  paesaggio  incan- 
tevole che  li  aveva  tante  volte  rallegrati 
non  possedeva  in  quel  momento  per  loro 
alcuna  attrattiva.  Il  silenzio  fu  rotto  da 
uno  scalpitare  di  cavalli  nel  cortile. 

—  Oggi  non  esco    per  la  solita  pas-, 
saggiata,  —  disse  Benita,  —  non  ne  ho 
voglia. 

—  E  non  senti  il  bisogno  di  un  po' 
d'aria?  fa  tanto  caldo!  — chiese  il  duca. 

—  Non  me  n'accorgo,  —  rispose  Be- 
nita,  —  e  poi  se  viene  l'avvocato  Bal- 
delH,  bisogna  bene  aspettarlo;  non  ha 
mandato  a  dir  nulla,  è  vero? 

—  Forse  verrà,  —  disse  il  duca;  — 
in  tutti  i  casi  puoi  parlargli  tu,  ti  farà 
bene  occuparti  di  questa  faccenda,  ti  ser- 
virà di  distrazione.  Io  approfitterò  della 
carrozza  per  farmi  condurre  nuovamente 
dal  Ronchi  per  parlare  dei  nostri  affari. 
Se  avessi  potuto  risolverlo  ad  accettare 
la  nostra  difesa!  Quella  è  una  mente  * 
chiara,  elevata,  equilibrata. 
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—  E  perchè  non  ha  accettato?  — 
chiese  Benita. 

—  Dice  che  è  stanco,  che  ha  bisogno 
di  riposo;  fra  qualche  giorno  partirà  per 
Sorrento;  però  m'ha  promesso  di  aiu- 
tarmi colla  sua  esperienza;  io  lo  terrò 
informato  di  tutto  ed  egli  in  ogni  modo 
mi  consiglierà;  è  un  buon  amico,  sopra 
il  quale  si  può  contare. 

—  Io  spero  molto  in  Baldelli,  —  disse 
Benita;  —  occorre  energia,  gioventù, 
quando  si  tratta  di  cause  difficih;  i  tuoi 
amici  saranno  buonissimi,  anzi,  se  vo- 
gliamo, più  esperti,  ma  sono  un  po'  stan- 
chi, hanno  fatto  la  loro  strada  ed  hanno 
bisogno  di  riposare. 

—  È  vero,  hai  ragione,  —  rispose  il 
duca,  —  ma  io  ho  fede  nelFesperienza, 
la  quale  manca  ai  tuoi  giovani  entusia- 
sti ed  è  per  questo  che  se  BaldelH  ac- 
cetta la  difesa  di  Federico,  desidero  esser 
sostenuto  anche  dal  Ronchi;  mi  pare  che 
saremo  più  sicuri  di  non  fare  spropositi, 
di  metterci  sopra  una  buona  strada. 

Intanto  il  domestico  era  venuto  ad  av- 
vertire che  la  carrozza  era  pronta  e  il 
duca  prese  il  cappello  ed  uscì,  lasciando 


—  vo- 
la due  donne  sul  terrazzo  a  contemplare 
il  sole  che  tramontando  colorava  d'una 
tinta  rosea  il  cielo  lontano. 

—  Non  dite  nulla?  —  chiese  Benita 
rivolta  alla  signorina  Hartmann. 

—  Che  cosa  volete,  sarei  ben  contenta 
di  esservi  utile,  ma  che  cosa  posso  fare? 

—  E  ditemi:  credete  Federico  inno- 
cente? 

—  Certo,  —  rispose  la  signorina. 

—  E  allora  perchè  non  lo  debbono 
credere  i  giudici? 

—  Perchè  essi  non  lo  conoscono 
come  noi. 

—  Ma  non  si  persuaderanno  della  sua 
innocenza? 

—  Non  possiamo  saperlo;  dipende  dalle 

circostanze. 

—  Ma  voi  che  siete  così  calma,  di- 
temi: che  cosa  fareste  per  salvarlo? 

—  Quello  che  avete  fatto  voi:  mi  sarei 
affidata  ad  un  buon  avvocato. 

— •  E.  infatti  anch'io  spero  nell'avvo- 
cato, anzi  lo  aspetto  con  impazienza;  ho 
molta  fiducia  in  quello  che  ho  scelto;  è 
già  un  po'  di  tempo  che  i  giornali  par- 
lano di  lui  come  d'una  mente  superiore; 


—  vi- 
lla  fatto    assolvere    dei    delinquenti   che 
si  credevano  condannati  inevitabilmente; 
sono  sicuro  che  ci  aiuterà. 

E  appoggiata  alla  balaustra  della  ter- 
razza stette  silenziosa  guardando  il  mare, 
feUcitandosi  nella  sua  mente  dell'idea  che 
avea  avuto  di  rivolgersi  all'avvocato  Bal- 
delli. 

Essa  era  entusiasta,  e  tutto  ciò  che 
avea  fama,  i  nomi  sui  quali  si  faceva  più 
rumore,  fermavano  la  sua  fervida  fanta- 
sia, e  attiravano  la  sua  curiosità.  Ella  su- 
biva il  fascino  di  tutte  le  persone  che  si 
elevavano  fuori  dalla  folla;  per  la  mede- 
sima ragione  s'era  innamorata  di  Ram- 
baldi  ed  era  stata  sempre  indifferente 
all'amore  del  marchese  Federico,  perchè 
se  non  avea  mai  incontrato  una  persona 
così  interessante  e  affascinante  come  il 
suo  poeta,  di  persone  come  il  cugino,  ne 
.  incontrava  nella  sua  società  tutti  i  giorni, 
e  quei  giovani,  belli  se  voghamo  e  gentili, 
ma  che  pensano  allo  stesso  modo,  come 
vestono  nella  stessa  foggia,  e  hanno  lo 
stesso  modo  di  salutare,  di  mangiare  e 
di  esprimersi,  le  davano  uggia  per  la  loro 
monotonia. 
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Il  corso  di  quei  pensieri  fu  interrotto 
dal  domestico  che  venne  ad  annunciarle 
l'avvocato  Baldelli. 

—  Fallo  entrare  nel  mio  salotto,  — 
ordinò;  e  nel  medesimo  istante  lasciò  la 
terrazza  avviandosi  in  un  salottino  atti- 
guo dove  era  già  accesa  una  lampada 
coperta  da  un  immenso  paralume  di  seta 
rosa  coperta  di  trina  fatto  a  forma  di  om- 
brella. Si  sedette  accanto  ad  un  tavo- 
lino sul  quale  stavano  disposti  in  buon 
ordine  una  quantità  di  ninnoli  artistici 
e  graziosi;  intorno,  le  pareti  erano  co- 
perte da  arazzi  ricchissimi  e  dietro  un 
paravento,  proprio  nell'angolo  preferito  da 
Benita,  su  un  vaso  antico  e  prezioso  sor- 
geva una  pianta  di  fenix  gracilis  dalle 
foglie  frastagliate  ed  eleganti  che  ralle- 
grava con  una  nota  viva  e  verde  quel- 
l'angolo e  compiva  l'armonia  dell'am- 
biente artistico. 

Benita  era  seduta  al  suo  posto  consueta 
quando  il  domestico  introdusse  l'avvocato 
Baldelli  che  non  si  aspettava  di  trovarsi 
dinanzi  ad  una  fanciulla  e  rimase  per  un 
momento  sorpreso  ed  incerto. 

L'avvocato  Carlo  Baldelli  era  alto  della 
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persona,  con  la  fisonomia  molto  simpatica 
ed  attraente;  il  volto  pallido  e  delicato, 
quasi  femminile,  aveva  un'espressione  dol- 
ce; la  bocca  era  ombresjmata  da  due  baffi 
castani  ben  arricciati  ch'egli  spesso  acca- 
rezzava colle  dita,  specialmente  quando 
la  sua  mente  era  preoccupata  da  qualche 
affare  difficile;  i  suoi  occhi  azzurri,  pro- 
fondi, quando  fissavano  in  volto  una  per- 
sona, penetravano  nelFanima  come  due 
pugnali  ;  ma  ciò  che  gli  dava  un  fascino 
particolare  era  la  voce,  più  penetrante 
dello  sguardo;  colla  sua  voce  ora  calma 
ora  vibrata,  piia  ancora  che  colla  parola 
facile  e  colorita,  egli  riusciva  a  commuo- 
vere i  giudici  e  i  giurati,  e  ad  essa  do- 
veva le  più  splendide  vittorie  ed  una  gran 
parte  della  sua  fama. 

Egli  era  ambizioso,  s'  era  proposto  di 
salire  ad  una  grande  altezza  ed  era  già 
bene  avviato  ad  ottenere  il  suo  intento  ; 
di  carattere  ostinato,  per  riuscire  si  sa- 
rebbe sentito  capace  di  calpestare  tutti 
gli  ostacoli  che  gli  avessero  sbarrata  la 
via,  e  la  sua  apparenza  dolce  e  femminile 
nascondeva  una  forza  tanto  più  potente 
perchè  nascosta.  Quando  trovò  allo  stu- 
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dio  il  viglietto  del  duca  d'Altavilla  il  suo 
cuore  sussultò  di  gioia  perchè  vedeva 
un  nuovo  orizzonte  aprirsi  davanti  alla 
mente  irrequieta. 

Fino  a  quel  giorno,  quantunque  avesse 
preso  parte  a  processi  clamorosi,  non 
aveva  difeso  che  volgari  assassini,  ripor- 
tando, è  vero,  parecchie  vittorie  diffi- 
cili che  aveano  circondato  il  suo  nome 
dell'aureola  della  celebrità,  ma  non  avea 
mai  avuto  occasione  di  avvicinare  quella 
società  elevata  che  l'abbagliava  coi  suoi 
splendori,  alla  quale  egli  nei  suoi  sogni 
sperava  di  avvicinarsi  un  giorno;  ed  ecco 
che  l'occasione  gli  si  offriva  da  se,  senza 
che  fosse  andato  a  cercarla,  e  si  era  su- 
bito affrettato  di  recarsi  al  convegno. 

Appena  entrato,  Benita  lo  guardò  in 
faccia  con  ansia  e  curiosità,  e  veden- 
dolo incerto,  lo  incoraggiò  stendendogli 
la  mano  amichevolmente  e  dicendogli: 

—  Sono  ben  lieta  di  conoscere  una 
persona  di  cui  ho  inteso  tanto  parlare. 

—  Credevo  di  trovare  il  duca,  —  disse 
l'avvocato  per  spiegare  l'imbarazzo  di 
quel  primo  momento  e  sedendosi  nel  po- 
sto indicatole  dalla  fanciulla. 
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—  Mio  padre  vi  prega  di  scusarlo,  -— 
disse  Benita,  —  ha  dovuto  uscire  ap- 
punto per  la  faccenda  per  la  quale  vi 
abbiamo  incomodato;  ma  sono  stata  io 
che  ho  avuto  l'ispirazione  di  dirigermi  a 
voi  e  così  posso  informarvi  io  di  tutto. 

—  Vi  sono  riconoscente,  —  rispose 
l'avvocato  inchinandosi,  —  e  spero  di 
meritarmi  la  fiducia  della  quale  avete 
voluto  onorarmi. 

—  Si  tratta  di  mio  cugino  Federico 
d'Altavilla:  saprete  già  che  è  stato  ar- 
restato ed  anche  il  motivo. 

—  Ho  inteso  qualche  cosa,  —  rispose 
l'avvocato,  —  ma  ho  tanti  affari  e  non 
posso  occuparmi  molto  di  quelH  che  non  mi 
riguardano;  se  volete  spiegarmi  tutto  chia- 
ramente, vedremo  che  cosa  si  potrà  fare. 

Benita  stette  un  po'  pensierosa  col  capo 
fra  le  mani  come  per  raccogliere  le  idee, 
poi  disse,  guardando  in  faccia  l'avvocato 
e  sospirando  : 

—  E  una  storia  dolorosa. 

E  raccontò  tranquillamente,  con  chia- 
rezza, tutti  gh  avvenimenti  di  quei  giorni, 
dall'assassinio  di  Rambaldi  fino  all'arre- 
sto del  marchese  Federico. 


—  7^  — 

L'avvocato  l'ascoltava  attentamente,  ed 
ogni  tanto  lisciandosi  i  baffi,  diceva: 

—  E  grave,  molto  grave. 

—  Ma  lo  salverete,  non  è  vero?  —  sup- 
plicava Benita.  —  Mio  cugino  è  inno- 
cente, lo  giurerei....  ne  sono  sicura. 

—  L'amate  molto?  —  chiese  l'avvo- 
cato. 

—  Se  lo  avessi  amato,  tutto  questo 
non  sarebbe  accaduto;  l'amavo  sempre 
come  fratello,  ma  ora  naturalmente  ho 
un  grande  rimorso  nell'anima,  d'essere 
la  causa  di  tutti  questi  guai,  e  darei  la 
mia  vita  per   salvarlo. 

—  Procurerò  di  fare  il  possibile,  —  disse 
l'avvocato;  —  ma  tutto  è  contro  di  lui, 
non  tanto  il  pugnale  col  vostro  stemma, 
quanto  l'avversione  che  ha  sempre  di- 
mostrato per  il  poeta. 

—  Se  bastasse  aver  avversione  per 
una  persona  per  ucciderla,  —  esclamò 
Benita,  —  quanti  assassinii  vi  sarebbero 
ogni  giorno  ! 

—  Trovatemi  un  altro  che  avesse  in- 
teresse a  sopprimere  il  poeta  e  vostro 
cugino  è  salvo. 

—  Come  posso  trovare  quello  che  ha 
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invano  cercato  Tautorità  di  pubblica  si- 
curezza? 

—  Eppure,  se  non  si  trova  almeno 
qualche  altra  traccia  da  seguire,  il  caso 
è  molto  difficile. 

—  Se  non  fosse  stato  tale  mi  sarei 
rivolta  a  voi?  —  chiese  la  fanciulla. 

L'avvocato  si  andava  accarezzando  i 
baffi,  cogli  occhi  fissi  ad  un  punto,  pen- 
sieroso ;  ad  un  tratto  gU  balenò  un'idea, 
e  cogliendola  al  volo  : 

—  Ci  sarebbe  un  mezzo,  —  disse. 

—  Quale?  —  chiese  Benita  ansiosa- 
mente. 

—  Quello  di  provare  che  durante  tutta 
la  notte  dell'assassinio  il  marchese  Fe- 
derico è  stato  neirimpossibihtà  di  com- 
mettere il  delitto;  trovare  Valtbìj  come 
diciamo  noi. 

—  E  come  si  potrebbe  fare? 

—  Producendo  dei  testimoni  che  di- 
cano di  averlo  veduto  sempre  nel  luogo 
della  festa,  che  assicurino  di  aver  par- 
lato e  ballato  con  lui. 

■ —  E  si  troveranno  queste  persone? 

—  Probabilmente,  se  mi  aiuterete. 

—  In  che  modo? 
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—  Prima  bisogna  sapere  da  lui  come 
ha  passato  quella  notte  fatale,  con  chi 
si  è  intrattenuto  ;  voi  vi  recate  dalle  si- 
gnore e  signorine  che  hanno  ballato  con 
lui,  vostre  amiche  certamente,  le  pregate 
di  aiutarvi;  forse,  capisco,  per  qualche 
minuto  egli  si  sarà  isolato,  bisogna  fare 
una  piccola  congiura  per  far  scomparire 
quei  minuti,  bisogna  dar  la  suggestione 
a  quelle  signore,  di  dire  d'essere  state 
di  pili  con  lui  di  quello  che  potrà  esser 
vero  ;  si  sa,  non  si  può  aver  un  concetto 
esatto  del  tempo,  specialmente  in  mezzo 
ai  divertimenti  un'ora  passa  rapida  come 
dieci  minuti;  è  di  questo  che  bisogna 
persuadere  le  vostre  amiche. 

—  È  una  specie  di  congiura  che  mi 
proponete,  anche  alterando  la  verità;  non 
è  onesto  questo,  —  disse  Benita  con  un 
atto  di  ribelHone. 

—  Come  siete  sempHce  e  ingenua!  vi 
ammiro,  —  disse  l'avvocato,  —  ma  vi 
giuro  che  non  oserei  mai  proporvi  una 
cosa  sconveniente;  quello  che  vi  pro- 
pongo è  una  difesa  giusta  e  sacrosanta. 
La  verità  propriamente  detta  al  mondo 
non  esiste:    basta  che  passi  per  il  cer- 
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vello  d'una  persona  e  subito  subisce  qual- 
che alterazione;  se  una  persona  cono- 
sciuta è  stata  colta  in  principio  della  via 
da  un  semplice  svenimento,  la  notizia 
non  è  ancora  arrivata  al  termine  della 
strada  che  si  tratta  già  d'  un  colpo  ap- 
poplettico  e  forse  vi  danno  per  morta 
quella  persona,  quando  si  è  già  riavuta. 
Così  per  venire  al  nostro  caso,  credete 
che  non  abbiano  esagerato  quelle  persone 
che,  per  odio  o  malevolenza,  hanno  sparsa 
la  voce  che  vostro  cugino  voleva  veder 
morto  il  Rambaldi?  Avrà  detto  che  gli 
era  antipatico;  una  base  ci  doveva  es- 
sere; ma  a  quello  che  voi  pure  mi  avete 
narrato  delle  voci  che  la  giustizia  ha  rac- 
colto, si  sarebbe  detto  che  il  marchese 
non  avesse  fatto  altro  che  imprecare  tutta 
la  giornata  contro  il  poeta. 

—  Invece  non  ne  parlava  mai  e  soltanto 
quando  lo  vedeva  non  poteva  nasconder- 
gli la  sua  antipatia,  —  disse  Benita. 

—  Vedete,  —  aggiunse  il  Baldelli,  — 
essi  esagerano  per  condannarlo  e  noi 
dobbiamo  un  po'  esagerare  per  difen- 
derlo; siamo  nel  nostro  diritto. 

—  Avete  ragione,  —  rispose  Benita/ 
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convinta  dalle  parole  dell' avvocato,  en- 
tusiasmandosi all'idea  di  far  qualche  cosa 
per  il  cugino;  —  ho  il  presentimento  che 
potremo  salvarlo,  quando  le  mie  amiche 
diranno  che  tutta  sera  è  stato  con  loro, 
che  ha  ballato,  le  ha  condotte  a  cena, 
che  è  stato  sempre  visto  in  mezzo  al  mo- 
vimento della  festa,  in  modo  di  riuscirgli 
impossibile  di  traversare  il  giardino  buio, 
per  andare  nel  posto  dove  fu  trovato  il 
poeta  assassinato,  per  la  qual  cosa  gH 
sarebbe  occorso  una  buona  mezz'ora; 
sarà  evidente  la  sua  innocenza,  ne  sono 
sicura;  grazie,  avvocato,  mi  avete  ridato 
la  speranza  e  la  fiducia. 

—  Non  dobbiamo  farci  la  cosa  tanto 
facile,  —  disse  l'avvocato,  —  special- 
mente quando  si  deve  calcolare  sul  con- 
corso di  molte  altre  persone;  ma  per  il 
momento  bisogna  rassegnarsi  e  veder  di 
trarne  il  miglior  partito  possibile;  intanto 
mi  fa  piacere  sentire  che  dal  punto  del 
giardino  dove  è  avvenuto  1'  omicidio  a 
quello  vicino  al  palazzo  dove  si  ballava 
c'è  una  certa  distanza,  della  quale  vor- 
rei assicurarmi  con  precisione,  mentre  è 
una  cosa  della  massima  importanza. 


—  Anche  subito,  —  propose  Benita  al- 
zandosi; —  seguitemi,  una  passeggiata 
in  giardino  non  è  spiacevole  di  questa 
stagione,  ed  è  inutile  rimettere  ad  altro 
giorno  quello  che  si  può  far  oggi;  non 
dobbiamo  dimenticare  che  mio  cugino 
langue  in  carcere,  e  più  presto  si  potrà 
liberarlo  sarà  megHo. 

Sì  dicendo  attraversò,  seguita  dall'av- 
vocato, una  lunga  fila  di  sale  e  s'avviò 
verso  il  giardino,  dove  una  brezza  che 
veniva  dal  mare  scuoteva  le  foglie  degli 
alberi  con  un  leggero  fruscio  e  quell'aria 
era  un  vero  ristoro  dopo  quella  giornata 
afosa  d'estate. 

—  Uscite  così  senza  coprirvi?  —  chiese 
l'avvocato. 

—  Non  fa  nulla,  ci  sono  abituata  ;  ecco 
il  punto  dove  c'era  la  festa,  —  disse  ar- 
restandosi ad  una  spianata  davanti  al  pa- 
lazzo. 

L'avvocato  trasse  di  tasca  l'orologio  e 
guardò  l'ora  precisa. 

—  Sono  le  nove  e  mezza;  se  non  vi 
rincresce,  ora  conducetemi  direttamente, 
camminando  piuttosto  in  fretta,  sul  luogo 
del  delitto,  —  disse  il  Baldelli. 

Cordelia.  L'incoiiiprciisibile.  6 
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—  Non  vi  sono  più  stata  da  quella 
sera  fatale;  mi  fa  un  certo  effetto....  — • 
disse  Benita  sospirando  e  avviandosi  lun- 
go i  viali  del  giardino,  verso  il  bosco 
dove  non  penetrava  la  luce,  e  a  quella 
distanza  faceva  V  effetto  di  una  massa 
oscura. 

Benita  camminava,  camminava  piutto- 
sto in  fretta,  ansiosamente,  seguita  dal- 
l'avvocato. ' 

La  sera  era  alquanto  chiara  e  ancora 
lontano  nel  cielo  dove  era  tramontato  il 
sole  si  vedeva  una  tinta  rosea  che  dava 
all'aria  una  certa  trasparenza;  dall'altro 
lato  sorgeva  la  luna  che  spiccava  chiara 
nel  cielo  azzurro  come  un  globo  immenso 
d'argento. 

Benita  camminava  sempre  senza  arre- 
starsi e  mano  mano  che  s'avvicinava  al 
bosco  si  sentiva  un  brivido  correrle  nel 
sangue;  già  entravano  nell'oscurità,  sol- 
tanto qualche  striscia  bianca  prodotta  dalla 
luce  della  luna  che  penetrava  attraverso 
il  bosco  additava  loro  la  via;  poi  il  bosco 
si  fece  più  scuro,  le  strisele  bianche  scom- 
parvero e  ci  voleva  la  sicurezza  di  Be- 
nita,  che  conosceva  perfettamente   tutti 
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i  sentieri  del  bosco,  per  non  incespicare 
nelle  radici  degli  alberi  e  non  urtare 
nei  tronchi.  Quando  giunse  al  sedile  di 
pietra  che  le  rammentava  Tultimo  collo- 
quio col  poeta,  si  lasciò  cadere  affranta  e 
potè  appena  pronunciare  le  parole: 

—  È  qui;  siamo  giunti;  —  e  un  sin- 
ghiozzo le  sah  alla  gola. 

L'avvocato  dovette  accendere  un  fiam- 
mifero per  veder  Torà  e  disse: 

—  Venti  minuti;  però  siamo  venuti 
in  fretta,  come  nessuno,  che  non  fosse 
pratico  del  luogo,  potrebbe  farlo  ;  —  poi, 
rivoltosi  alla  sua  compagna  disse  :  —  Ma 
voi  soffrite  !  Avete  presunto  troppo  dalle 
vostre  forze. 

—  Perdonate,  trovandomi  qui  lo  ri- 
vedo vivo;  fu  proprio  in  questo  posto 
che  gli  parlai  l'ultima  volta;  mi  par  di 
vederlo,  di  sentire  il  suono  di  quella  voce; 
conducetemi  via,  soffro  troppo. 

—  Appoggiatevi   al    mio    braccio,    — • 
disse  l'avvocato;  —  coraggio,  pensiamo- 
all'altro,  e,  se  ci  è  possibile,  a  vendicarlo. 

—  Sì,  aiutatemi  a  vendicarlo,  —  escla- 
mò Benita  ancora  tutta  tremante,  appog- 
giandosi  al   braccio   del   compagno.    — 
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Dio  sa  che  cosa  penserete  di  me;    cre- 
devo d'esser  più  forte. 

—  Lo  siete  fin  troppo  ;  un'altra  donna 
non  avrebbe  potuto  sopportare  tante  tra- 
gedie in  così  breve  tempo;  ho  fatto  male 
ad  accettare  di  venire  con  voi  in  questo 
luogo  che  vi  ricorda  fatti  così  terribili. 

—  Non  è  nulla,  ora  è  passato,  —  disse 
Benita,  —  anzi  ho  piacere  d'essere  stata 
quasi  costretta  a  tornarvi;  ora  vi  tornerò 
sempre  come  ad  un  pellegrinaggio;  avevo 
tanto  bisogno  di  piangere,  m' ha  fatto 
bene. 

Rientrati  in  casa  trovarono  la  signo- 
rina Hartmann  inquieta,  sentendo  che 
erano  usciti.  L'avvocato  disse  che  ap- 
pena avesse  avuto  una  lettera  che  lo 
indicasse  scelto  come  difensore  del  mar- 
chese, avrebbe  fatto  il  possibile  per  po- 
terlo vedere  e  parlargli. 

—  Sì,  andate  presto,  domani,  —  disse 
Benita;  —  e  ditegH  che  stia  di  buon 
animo,  che  pensiamo  a  lui,  poi  venite 
subito  a  portarmi  sue  notizie. 

—  E  vi  porterò  i  nomi  delle  persone 
colle  quali  si  è  trovato  in  quella  notte, 
e  voi  farete  la  vostra  parte. 
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—  Non  dubitate,  mi  aiuterà  anche  la 
signorina  Hartmann,  non  è  vero? 

E  rivoltasi  all'amica  le  raccontò  quello 
che  avevano  deciso  di  fare. 

—  Mi  piace,  —  disse  la  Hartmann,  —  è 
come  un  piano  di  battaglia:  l'avvocato 
è  il  generale,  e  noi  eseguiamo  i  suoi 
ordini,  e  speriamo  nella  vittoria. 

—  Speriamo,  —  disse  l'avvocato,  e  si 
mosse  per  uscire. 

Benita  lo  chiamò  dicendogli: 

—  Se  avete  da  comunicarmi  qualche 
cosa,  tutte  le  sere  dopo  le  nove  sono  in 
casa. 

—  Quando  potrò  non  mancherò  di 
venire;  sento  che  anche  non  avendo  cose 
importanti  da  comunicarvi,  sarà  per  me 
un  vero  piacere  d'intrattenermi  qualche 
ora  con  voi.  A  rivederci  dunque  e  presto. 

—  Com'è  simpatico!  —  disse  Benita 
appena  fu  uscito. 

— Sì,  è  molto  interessante,  —  rispose 
la  signorina  Hartmann. 

—  Bisogna  sentirlo  quando  s'infiamma 
in  un  discorso,  —  soggiunse  Benita;  — 
vi  assicuro  che  è  un  altro  uomo  :  la  sua 
fisonomia  s' illumina  e  bisogna  rimaner 
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per  forza  persuasi  della  verità  di  quello 
che  dice;  già,  è  inutile,  nessuna  cosa  rie- 
sce tanto  piacevole  come  la  conversa- 
zione colle  persone  intelligent' 

Essa  era  un  carattere  entusiasta,  fa- 
cile alla  speranza  come  allo  scoraggia- 
mento ;  ma  in  quel  momento  si  credeva 
sicura  che  Federico  sarebbe  stato  assolto 
e  non  voleva  sentire  le  ragioni  dell'  a- 
mica  che  cercava  di  calmare  queirentu- 
siasmo. 

—  E  inutile,  —  diceva  alla  Hartmann, 
—  voi  siete  fatta  d'un' altra  pasta,  non 
ci  potete  comprendere  e  non  ho  Y  elo- 
loquenza  dell'avvocato  per  riuscire  a  per- 
suadervi ;  è  meglio  andar  a  riposare  per 
acquistare  nuove  forze  e  poter  occuparsi 
di  Federico. 

E  data  la  buona  notte  alla  signorina, 
si  ritirò  nelle  sue  stanze. 
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IX. 


Uscito  dal  palazzo  d'Altavilla^  l'avvo- 
cato Baldelli  rimase  un  momento  fermo 
in  mezzo  alla  via,  incerto  ove  dovesse 
rivolgere  i  passi.  Gli  pareva  come  d'es- 
sere uscito  da  un  sogno,  ed  avea  biso- 
gno di  riordinare  le  idee. 

Per  non  essere  oggetto  d'osservazione 
da  parte  dei  passanti,  s'avviò  quasi  mac- 
chinalmente lungo  il  mare,  camminando 
lentam.ente  senza  una  meta  fissa,  col  pen- 
siero intento  a  rifare  la  conversazione 
avuta  pochi  minuti  prima. 

Egli  avea  riportato  da  quella  visita 
un'impressione  che  non  sapeva  spiegare. 

Vedeva  la  fanciulla,  seduta  accanto  al 
tavolino  colla  faccia  illuminata  dal  chia- 
rore che  scendeva  dalla  lampada  rosea, 
velata  di  trina,  e  la  vedeva  fine,  elegante, 
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aristocratica^  in  mezzo  a  tutte  le  eleganze 
più  raffinate  create  dall'arte  e  dalla  fan- 
tasia per  adornare  la  ricchezza  e  la  bel- 
lezza. 

Sentiva  ancora  vibrare  il  suono  di- 
quella voce  che  gli  rivelava  la  tempesta 
del  cuore  ed  implorava  il  suo  aiuto;  poi 
la  corsa  fantastica  attraverso  il  bosco,  la 
tragica  scena  dell'assassinio,  la  commo- 
zione della  fanciulla,  il  suo  abbandono, 
il  contatto  di  quel  braccio  delicato;  e 
tutto  questo,  avvenuto  nello  spazio  di  po- 
chi minuti,  gli  pareva  quasi  una  cosa  in- 
verosimile. E  quello  che  gli  sembrava 
strano  era  di  non  poter  pensare  ad  al- 
tro, di  non  poter  scacciare  dalla  mente 
quelle  immagini,  e  più  di  tutto  era  in- 
quieto di  sentire  che  in  quell'ora  era  av- 
venuto un  mutamento  in  tutto  il  suo  es- 
sere. 

"  Possibile  che  quella  fanciulla  m'abbia 
fatto  perdere  la  testa!,,  andava  pensan- 
do. "  No,  deve  essere  stata  la  novità,  la 
sorpresa,  perchè  non  m'aspettavo  di  tro- 
var lei  invece  del  duca;  è  una  cosa  che 
passerà,,,  diceva,  ^^  un  fuoco  d'artifizio; 
non  pensiamoci  più.  ;, 
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E  procurava  di  rivolger  la  mente  al- 
trove, guardava  il  mare,  i  lumi  che  scin- 
tillavano in  distanza,  il  Vesuvio  che  di 
tratto  in  tratto  si  illuminava;  ma  poi  col 
pensiero  tornava  sempre  al  palazzo  d'Ai- 
tavilla  ed  al  dramma  intricato  nel  quale 
era  chiamato  a  portare  un  po'  di  luce,  alla 
fanciulla  che  implorava  il  suo  aiuto,  che 
non  poteva  scacciare  dalla  mente.  Egh, 
fino  a  quel  giorno  non  aveva  avuto  nella 
sua  vita  che  uno  scopo,  e  per  raggiun- 
gerlo si  era  valso  di  tutte  le  sue  forze. 

Egh  avea  voluto  uscire  dalla  medio- 
crità nella  quale  s'  era  trovato  e  per  la 
nascita  e  per  la  condizione  della  sua  fa- 
miglia, voleva  che  il  suo  nome  divenisse 
famoso  non  solo,  ma  aspirava  a  conqui- 
stare tante  ricchezze  da  poter  soddisfare 
qualunque  desiderio  e  vivere  in  un  am- 
biente elevato  ed  elegante. 

Dalla  natura  aveva  avuto  una  bella 
voce;  avea  imparato  a  darle  tutte  le 
inflessioni,  dalle  più  dolci  alle  più  vi- 
brate, e  la  parola  facile  e  scorrevole  egli 
a  furia  d' esercizio  adoperava  in  modo 
straordinario  con  tanta  arte  da  entusia- 
smare e  persuadere  l'uditorio,  qualunque 
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fosse  la  causa  eh'  egli  voleva  difendere. 
Per  molti  anni  avea  studiato  indefessa- 
mente e  si  era  negato  qualunque  distra- 
zione. 

Giovane  e  piuttosto  simpatico,  non  si 
era  permesso  che  qualche  amore  di  pas- 
saggio, di  quelli  che  non  impegnano  il 
cuore,  ne  distraggono  la  mente,  e  si  era 
tenuto  lontano  dalla  donna,  che  riguar- 
dava come  Tessere  più  bello  della  crea- 
zione, ma  che  avrebbe  potuto  servire 
d'impaccio  per  un  giovane  come  lui,  che 
dovea  fabbricarsi  la  fortuna,  la  fama,  e 
s'era  posto  in  capo  di  riuscire  ad  ogni 
costo. 

—  In  fatto  di  donne  sono  corazzato,  — 
soleva  dire  cogK  amici;  —  il  canto  delle 
sirene  non  mi  arresta  certo  nel  mio  cam- 
mino ;  —  e  lo  aveva  ripetuto  tante  volte, 
era  passato  in  mezzo  a  tante  seduzioni, 
come  in  un  giardino  aperto,  senza  co- 
gliere un  fiore,  che  si  sentiva  sicuro  di 
se  ed  era  orgoglioso  della  sua  forza. 

Appunto  perchè  credeva  di  conoscersi 
bene,  non  si  sapeva  spiegare  l' impres- 
sione che  gli  avea  fatta  Benita  d'Alta- 
villa e  ne  era  impensierito. 
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—  Sciocco  che  sono,  —  pensava,  — 
m'interessa  appunto  quella  ragazza  che 
ha  nel  cuore,  non  solo  il  poeta  morto,  ma 
il  cugino  vivo  ;  che  non  s'occupa  d'altro 
e  mi  riguarda  come  uno  strumento  per 
salvare  uno  e  vendicar  l'altro;  è  meglio 
così,  e  facciamoci  onore  per  aver  al- 
meno la  sua  gratitudine  che  è  già  qual- 
che cosa. 

E  continuando  a  passeggiare  pensava 
che  intanto  sarebbe  stato  contento  di 
aver  occasione  di  passar  qualche  ora  as- 
sieme alla  fanciulla,  di  studiarne  il  cuore 
e  d'esserne  l'amico  e  il  consighere;  ecco, 
aveva  trovato,  la  loro  relazione  sarebbe 
d'amicizia  e  non  poteva  essere  altrimenti. 
Con  questo  pensiero  si  sentì  più  tran- 
quillo e  appena  giunse  a  casa  si  mise  a 
leggere  tutti  i  giornali  che  avevano  nar-^ 
rato  dell'  assassinio  del  giovane  poeta, 
per  trovare  il  filo  che  lo  mettesse  sulla 
via  di  scoprire  la  verità. 

Egli  voleva  mettere  tutta  la  forza  della 
sua  volontà,  tutta  la  sua  intelligenza  nello 
studio  di  quel  processo,  ben  vedendo 
che  se  ne  usciva  vincitore  ciò  lo  avrebbe 
reso  più  celebre  e  gli  avrebbe  forse  aperte 


—  92  — 

le  case  aristocratiche,  cosa  a  cui  aspirava 
da  tanto  tempo. 

Ma  per  quanto  studiasse  non  riusciva 
a  vederci  chiaro.  La  sola  persona  che 
potesse  avere  interesse  alla  morte  del 
poeta,  era  infatti  il  marchese  Federico; 
in  questo  la  giustizia  non  si  era  ingan- 
nata, e  bisognava  proprio  combinare  un 
vero  piano  di  battaglia  per  togliere  ai 
giudici  quell'impressione,  e  scoprire  al 
poeta  qualche  altro  nemico,  oppure  poter 
far  toccare  con  mano  che  neir  ora  del- 
l'omicidio il  marchese  era  occupato  al- 
trove; ma  per  far  questo  doveva  vedere 
al  più  presto  possibile  il  prigioniero,  e  il 
suo  primo  pensiero  fu  appunto  di  adope- 
rarsi a  questo  scopo. 

Quando  Federico  vide  entrare  l'avvo- 
cato nel  carcere,  gli  parve  di  veder  un 
angelo  salvatore  e  subito  gli  chiese  no- 
tizie di  sua  madre,  dello  zio,  di  Benita. 

L'avvocato  lo  rassicurò:  stavano  tutti 
bene  e  pensavano  a  lui. 

—  Fatemi  uscire  da  questo  luogo,  — 
disse  il  marchese,  —  non  posso  più  vi- 
vere rinchiuso  qua  dentro;  se  non  po- 
tete togliermi  da  questa  prigione  datemi 
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un'arma   ch'io   possa  uccidermi:  soffro 
troppo. 

—  Coraggio,  —  disse  l'avvocato,  — 
è  una  prova  che  il  cielo  vi  manda,  per 
ora  non  possiamo  far  nulla. 

Poi,  dando  un'occhiata  al  bugigattolo 
stretto  e  malsano  dove  il  marchese  era 
rinchiuso,  soggiunse  : 

—  Mi  adoprerò  per  farvi  dare  una 
cella  più  comoda,  un  tavolino,  dei  libri, 
insomma  farò  il  possibile  perchè  possiate 
star  meglio  ;  poi  quando  sarete  uscito, 
apprezzerete  di  più  la  hbertà. 

—  Se  riuscirò  ad  uscire  di  qui!  — 
disse  il  marchese  Federico  con  un  so- 
spiro. 

—  Intanto,  —  riprese  l'avvocato,  — 
dovete  dirmi  quello  che  avete  fatto  nella 
sera  del  ballo. 

—  Ho  ballato  prima  con  mia  cugina,  — 
disse  il  marchese,  —  poi  colle  altre  si- 
gnore. 

—  I  nomi,  i  nomi,  —  chiese  l'avvocato 
prendendo  una  matita  e  accingendosi  a 
scrivere  sul  suo  hbriccino  di  memorie. 

—  E  chi  si  rammenta?  —  esclamò 
Federico;  poi  chiuse  gli  occhi  per  pen- 
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sare  intensamente  e  soggiunse  :  —  prima 
con  mia  cugina,  poi  con  la  Santelmo  ; 
poi  le  signorine  Agliati,  la  signora  D'A- 
grigento, più  tardi  condussi  la  signora 
Zurla  a  prendere  un  gelato,  poi  più  nulla, 
non  mi  rammento  più. 

—  A  che  ora  ?  —  chiese  V  avvocato. 

—  Non  ricordo,  verso  le  due. 
- —  E  dopo  ? 

—  Andai  a  cercare  mia  cugina  e  girai 
per  il  giardino. 

—  Molto  tempo  ? 

—  Forse  un  quarto  d'ora. 
— •  E  avete  trovato  nessuno  ? 

—  Mi  fermai  col  marchese  Amati  po- 
chi minuti. 

L'avvocato  col  taccuino  in  mano  fa- 
ceva dei  calcoli: 

—  Le  prime  ore  non  contano,  —  di- 
ceva; —  poi  dalla  una  alle  due  colle  si- 
gnorine Agliati,  poi  fino  alle  tre  colla 
signora  Zurla  e  la  signora  D'Agrigento 
e  il  marchese  Amati,  mi  pare  ce  ne  siano 
abbastanza  per  stabihre  V  alibi,  ci  sono 
i  dieci  minuti  nei  quah  cercavate  vostra 
cugina;  e  l'avete  trovata? 

—  Sì,  più  tardi,  verso  l'alba. 
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•  —  Mettiamo  anche  cinque  minuti  ; 
quando  si  cerca  e  non  si  trova  il  tempo 
sembra  lungo;  speriamo  bene,  caro  mar- 
chese. Intanto  se  volete  ch'io  dica  qual- 
che cosa  a  Benita,  la  vedrò  questa  sera. 

—  Ditele  che  la  salute  è  buona,  che 
ho  coraggio,  e  non  si  crucci  per  me,  non 
ne  vale  la  pena;  sarà  quello  che  è  de- 
stinato. 

L'avvocato  lasciò  il  marchese  ripor- 
tando di  lui  la  migliore  impressione;  no, 
quell'uomo  franco  e  leale  non  poteva  es- 
sere un  assassino,  egli  ne  era  persuaso, 
ma  non  s'illudeva  sulla  difficoltà  di  far 
entrare  negU  altri  la  stessa  persuasione; 
dalle  voci  che  aveva  raccolte,  il  mar- 
chese un  po'  altiero  e  sdegnoso  aveva 
pochi  amici,  fra  il  popolo  ;  taluno  diceva 
che  l'avrebbero  assolto  perchè  nobile  e 
ricco  ;  e  i  giudici  per  mostrare  il  contra- 
rio si  proponevano  di  essere  severissimi, 
sicché  la  lotta  dovea  esser  forte  e  degna 
di  lui,  ma  aveva  bisogno  di  prepararsi 
bene,  con  tutte  le  armi,  coll'ingegno  ed 
anche  coll'astuzia,  cercando  dei  testimoni 
favorevoh,  facendo  sorgere  degli  incidenti 
e  tenendo  in  serbo  delle  sorprese.  In  nes- 
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suna  causa  si  era  messo  con  tanto  impe- 
gno e  nessuna  gii  aveva  mai  dato  tanto 
da  pensare.  Aveva  dei  momenti  di  sco- 
raggiamento nei  quali  sentiva  il  bisogno 
di  andare  in  casa  Altavilla,  dove  la  fidu- 
cia che  gli  mostrava  Benita  grinfondeva 
coraggio. 

Egli  le  portò  i  nomi  delle  signore  che 
avevano  ballato  col  marchese  Federico  ; 
erano  tutte  amiche  di  lei  e  s'incaricò  di 
vederle  il  giorno  dopo  e  pregarle  di  aiu- 
tarla. 

—  Vedrete,  —  diceva,  —  che  quando 
verrà  stabihta  per  lui  rimpossibihtà  d'a- 
verlo ucciso,  non  vi  sarà  più  nulla  da 
dire. 

—  Sì,  ma  il  marchese  è  stato  assente 
un  quarto  d'ora  per  cercarvi. 

—  Ma  che!  un  quarto  d'ora:  dopo 
cinque  minuti  mi  ha  trovata. 

—  E  quello  di  cui  l'ho  persuaso  an- 
ch'io, ma  in  ogni  modo  non  basta,  voi 
siete  parte  troppo  interessata,  bisogna 
che  altri  lo  dicano. 

—  Ma  lo  diranno  :  e'  è  il  marchese 
Amati,  che  lo  trattenne  mentre  mi  cer- 
cava, non  è  vero  ? 
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—  Sì,  per  pochi  minuti. 

—  Che  possono  diventar  molti;  pre- 
gherò il  marchese  Amati  di  aumentare 
il  numero  dei  minuti,  procurerò  di  se- 
durlo, di  dargli  la  suggestione  e  vi  riu- 
scirò, va  bene  ? 

—  Benissimo  ;  siete  una  allieva  che 
ha  superato  il  maestro. 

—  Ma  vi  par  che  sia  bene  quello  che 
facciamo  ? 

—  Tutto  è  bene  quel  che  finisce  bene, 
e  poi  combattiamo  per  una  causa  santa. 

—  Domani  mi  metterò  all'opera,  — 
disse  Benita,  —  e  voi  verrete^  non  è 
vero,  a  sentir  Tesito  domani  sera? 

—  È  troppo  presto,  —  disse  l'avvo- 
cato. —  Verrò  entro  la  settimana,  in- 
tanto anch'io  farò  la  mia  parte. 

—  Avete  ragione,  vi  faccio  perdere 
troppo  tempo,  —  gli  disse  la  fanciulla; 
—  ma  vi  assicuro  che  passo  le  giornate 
tanto  tristi  e  mi  rianimo  soltanto  quando 
siete  qui  e  pensiamo  a  lui  e  al  modo  di 
liberarlo;  non  vivo  ormai  che  per  questo, 
venite  anche  domani,  ve  ne  supplico. 

—  L'amate  molto  dunque  ? 

—  L'amo  perchè  soffre  per  causa  m.ia, 

Cordelia.  U incomprensibile  «^ 
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e  un  amore  fatto  di  rimorso,  ma  Tamore 
è  morto  per  me,  il  mio  cuore  è  sepolto 
col  mio  poeta. 

—  Non  dite  questo,  è  impossibile  alla 
vostra  età,  ora  forse  il  cuore  dorme,  ma 
deve  risorgere. 

—  Se  l'aveste  conosciuto  non  direste 
così. 

E  gli  narrava  tante  cose  del  poeta, 
gli  declamava  i  versi  che  le  aveva  de- 
dicati, e  riviveva  nel  passato,  mentre  il 
Baldelli  stava  estatico  ad  ascoltarla,  in- 
interessandosi  a  quel  dramma  d'amore 
e  invidiando  il  poeta  che  avea  saputo 
far  vibrare  tanta  passione  nelFanima  di 
quella  fanciulla. 
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Tutta  piena  d'entusiasmo  e  quasi  lieta 
come  non  lo  era  mai  stata  in  quei  tristi 
giorni,  Benita,  accompagnata  da  Sofia 
Hartmann,  s'accinse  ad  andar  a  vedere 
le  amiche,  delle  quali  l'avvocato  le  avea 
dato  i  nomi. 

La  Santelmo  l'accolse  con  festa,  ma 
quando  seppe  lo  scopo  della  visita  del- 
Tamica,  incominciò  ad   essere   titubante. 

—  Mi  dispiace,  —  disse,  —  ma  io 
avevo  mal  di  capo  ed  ero  a  casa  prima 
delle  due;  potrei  dire  d'aver  ballato  col 
marchese  Federico,  ma  sul  principio  della 
serata,  il  secondo  ballo. 

Benita  incominciò  a  non  sentirsi  più 
tanto  sicura  del  concorso  delle  amiche 
e  la  lasciò  per  continuare  la  sua  mis- 
sione. 
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Dalle  signorine  Agliati  trovò  ben  altre 
difficoltà. 

Era  impossibile  che  potessero  andare 
davanti  alla  giustizia  a  testimoniare,  non 
ne  avrebbero  avuto  la  forza  e  poi  ave- 
vano ballato  poco  col  d'Altavilla,  solo 
dieci  minuti  prima  delle   due. 

—  Ma  per  farmi  piacere,  —  diceva 
Benita,  —  che  cosa  vi  fa  dire  che  avete 
ballato  mezz'ora? 

—  Ma  ti  pare  ?  Giurare  il  falso  !  Non 
capisci  che  se  ci  scoprono  possiamo  an- 
dare in  prigione? 

—  Ma  ciò  è  impossibile!  —  disse  la 
signorina  Hartmann,  —  se  è  la  verità; 
avete  ballato  col  signor  marchese  e  bal- 
lando le  ore  sembrano  minuti. 

—  No,  no,  moriremo  prima  di  fare  una 
cosa  simile,  di  dar  spettacolo. 

—  Ma  posso  farvi  citare,  —  disse  Be- 
nita. 

—  Ebbene,  ma  noi  non  parleremo, 
siamo  sicure  di  confonderci,  non  siamo 
abituate  a  queste  cose. 

Benita  se  n'andò  irritata  e  si  rivolse 
alla  sua  compagna,  incerta  se  dovesse 
continuare  quella  via  crucis. 
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—  È  meglio  finire  il  nostro  giro,  — 
disse  la  damigella  di  compagnia,  —  per 
non  pensarci  più. 

—  E  si  chiamano  mie  amiche  !  —  disse 
Benita,  —  nemmeno  un  passo  per  farmi 
piacere;  è  scoraggiante. 

—  Guai  metterle  alla  prova  le  ami- 
che! è  una  gran  disillusione,  —  disse  la 
Hartmann. 

,  Intanto  erano  andate  dalla  signora  Agri- 
gento, la  quale  non  poteva  proprio  far 
nulla  perchè  era  malata  e  doveva  partire 
per  la  Svizzera.  La  signora  Zurla  poi  non 
si  rammentava  affatto  gli  avvenimenti  di 
quella  sera;  così  vagamente  le  pareva 
che  il  marchese  l'avesse  condotta  a  pren- 
dere qualche  rinfresco,  ma  con  quella 
musica,  con  quegli  splendori  aveva  la 
mente  confusa;  però  si  fossero  pure  valsi 
di  lei,  se  era  a  Napoli  avrebbe  fatto  an- 
che lo  sforzo,  per  amicizia,  di  presentarsi 
a  testimoniare,  ma  era  certa  di  confon- 
dersi, era  così  timida,  così  aliena  di  par- 
lare in  pubblico  e  poi  non  ricordava  più 
nulla;  il  colpo  provato  dalla  notizia  del 
fatto  di  sangue  avvenuto  la  sera  della  fe- 
sta, le  avea  fatto  perdere  la  memoria. 
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Benita  andò  a  casa  scoraggiata  e  quasi 
disperata:  no,  no,  una  cosa  simile  non 
se  la  sarebbe  certo  aspettata,  era  pro- 
prio un  fiasco,  un  fiasco  su  tutta  la 
linea. 

La  Hartmann  cercava  di  confortarla 
colla  sua  calma. 

—  Vedrete,  —  diceva,  —  l'avvocato  tro- 
verà qualche  altro  espediente;  sarebbe 
troppo  facile  se  in  una  causa  tutto  an- 
dasse a  seconda  dei  propri  desiderii,  se 
non  si  trovasse  ostacoli  airesecuzione  dei 
progetti  fatti;  voi  vorreste  tutto  facile. 

—  Avete  un  bel  dire,  ma  sono  stanca 
di  lottare,  non  ne  posso  piìi. 

Si  sarebbe  lasciata  sopraffare  dalla  di- 
sperazione, se  nella  sera  non  fosse  ve- 
nuto l'avvocato  che  passando  di  là  era 
salito,  impaziente  di  conoscere  Tesito  delle 
pratiche  fatte. 

Gli  bastò  dare  un'occhiata  a  Benita, 
che  se  ne  stava  accasciata  su  una  pol- 
trona, per  indovinare  la  verità. 

Non    siete   riuscita?   —   disse,  — 

me  l'aspettavo. 

—  È  una  indegnità,  —  disse  Benita,  — 
quando  si  tratta   di   feste,  balli,  diverti- 
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menti,  sono  tutte  amiche,  tutte  corrono 
amabili,  gentili;  ma  basta  domandar  loro 
un  piacere  che  possono  fare  facilmente, 
che  non  costa  loro  nulla,  ed  ecco  che  ti 
voltano  le  spalle;  che  brutto  mondo,  av- 
vocato, che  brutto  mondo! 

—  Non  vi  scoraggiate,  —  disse  l'av- 
vocato colla  sua  voce  dolce  melodiosa  che 
scendeva  all'animo;  —  per  lottare  bi- 
sogna essere  forti  e  voi  finora  lo  siete 
stata;  dunque,  su  via,  alzate  la  vostra 
bella  fronte  e  che  non  vi  veda  quella 
faccia  mesta. 

—  Sono  troppo  indignata,  —  disse 
la  fanciulla  crollando  il  capo,  —  se  non 
m'infondete  una  nuova  speranza,  non  so 
più  che  cosa  fare. 

—  Quando  si  difende  una  causa  come 
la  nostra,  ci  sono  tante  cose  da  fare,  — 
disse  il  BaldelH. 

—  Ebbene,  dite,  io  sono  pronta  a 
tutto,  ma  star  qui  senza  far  nulla  men- 
tre Federico  langue  per  causa  mia,  è 
una  cosa  insopportabile. 

L'avvocato  stette  per  un  po'  pensie- 
roso tormentandosi  i  baffi  collo  sguardo, 
fissando  la  bella  fanciulla. 
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—  Bisognerà  cercare  Tassassino,  — 
concluse. 

— •*  Ma  come  si  può  fare? 

—  Intanto  bisogna  conoscere  la  vita 
passata  del  Rambaldi,  tutta,  —  disse  Tav- 
vocato. 

—  Non  sarà  difficile,  —  disse  la  Hart- 
mann rimasta  silenziosa  fino  a  quel  mo~ 
mento  ;  —  era  una  persona  molto  cono- 
sciuta nella  società  e  nel  mondo  letterario. 

—  Sì,  ma  non  parlavano  mai  di  lui  o 
della  sua  famiglia,  —  soggiunse  Benita. 
—  Ho  sempre  creduto  che  ci   fosse   un 

mistero  nella  sua  vita, 

—  Ed  è  questo  che  bisognerà  scopri- 
re, —  disse  l'avvocato. 

—  Se  sapeste  quante  volte  l'ho  inter- 
rogato sul  suo  passato! 

—  E  che  cosa  vi  rispondeva? 

—  Che  la  sua  vita  avea  incominciato 
dal  giorno  in  cui  mi  aveva  conosciuto. 

—  Era  molto  galante,  ma  ne  sape- 
vate quanto  prima. 

—  Che  volete?  L'amavo  e  mi  bastava; 
ma  ora  si  tratta  di  Federico,  bisogna  as- 
solutamente salvarlo. 

—  È    quello   che   tenteremo    di    fare. 
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—  disse  Tavvocato,  —  ma  dovete  esser 
calma,  affidarvi  a  me  e  sperare  che  av- 
venga qualche  fatto  ad  apportare  un  po' 
di  luce. 

—  Io  non  spero  che  in  voi  e  nelle  no- 
stre forze  unite  per  salvarlo,  non  mi  fido 
più  di  nessuno,  —  disse  la  fanciulla. 

—  Prima  di  tutto,  —  soggiunse  V  av- 
vocato, —  dobbiamo  indagare  ciò  che  ri- 
sguarda  la  vita  del  poeta;  bisogna  cono- 
scere le  sue  abitudini,  i  suoi  amici,  i  luo- 
ghi che  frequentava,  tutto  insomma  quello 
che  può  servirci,  ed  ho  speranza  che 
riusciremo. 

—  Voi  m' infondete  sempre  coraggio, 
■ —  disse  Benita,  —  vi  raccomando  ve- 
nite spesso  a  vedermi  perchè  quando 
siete  qui  mi  par  di  rivivere. 

Poi  si  mostrò  meno  preoccupata  e  si 
interessò  alle  occupazioni  del  BaldelU  che 
la  intratteneva  raccontandole  dei  curiosi 
processi  ai  quah  aveva  preso  parte,  di 
delinquenti  che  contro  ogni  aspettativa 
erano  stati  assolti,  ed  ella  ascoltava  at- 
tentamente ritornando  a  sperare,  come 
un  ammalato,  quando  il  medico  gli  narra 
casi  di  guarigione  quasi  insperati. 
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'^  Bisogna  trovare  il  vero  assassino.  „ 
Ecco  le  parole  che  si  ripeteva  Benita 
continuamente,  ecco  Tidea  che  come  una 
punta  di  spillo  le  si  era  conficcata  nel 
cervello.  Essa  passava  molte  ore  sola 
nella  sua  camera,  usciva,  mangiava,  leg- 
geva, come  un  automa;  ma  sempre  sen- 
tiva il  tormento  di  quel  pensiero. 

'^  Bisogna  frugare  nella  vita  del  poeta,  „ 
avea  detto  l'avvocato,  ed  essa  si  mise 
a  leggere  tutti  i  giornali  che  parlavano 
di  lui  e  della  sua  fine  immatura. 

Leggere  quelle  pagine  tutte  piene  di 
elogi  del  poeta,  era  rinnovare  lo  strazio 
del  suo  cuore,  ma  si  fece  forza  nella 
speranza  di  poter  trovare  qualche  traccia 
che  l'aiutasse  a  scoprire  l'assassino. 

In  mezzo  al  coro  di  rimpianti  per  la 
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morte  del  giovane  che  prometteva  di 
essere  una  delle  glorie  d'Italia,  lesse  che 
era  nato  in  un  paesello  degli  Abruzzi 
da  poveri  genitori. 

Un  ricco  signore  innamorato  del  suo 
ingegno  precoce,  lo  avea  protetto  e  gli 
avea  fatto  seguire  gli  studi  classici  al- 
rUniversità  di  Napoh.  Per  molto  tempo 
il  giovane  poeta  era  rimasto  ignorato  in 
mezzo  alla  baraonda  della  grande  città 
vivendo  modestamente  assieme  ad  un 
giovane  della  sua  età  e  del  suo  paese, 
il  pittore  Amalfitano,  quando  un  volume 
di  versi  menò  rumore  e  lo  fece  cono- 
scere e  gh  diede  un  bel  posto  nel  mondo 
letterario.  Allora  soltanto  s'incominciò  a 
parlare  di  lui.  Nei  giornali  si  parlava  va- 
gamente di  qualche  romanzetto  di  gio- 
ventù ma  con  certezza  del  suo  amore 
per  Benita  d'Altavilla,  che  dicevano  es- 
ser stata  causa  involontaria  della  fine 
tragica  di  lui. 

Tutti  erano  concordi  nel  dire  che  non 
gH  conoscevano  nemici  e  causa  della  sua 
morte,  fu  certamente  l'invidia  provocata 
dall'aver  egli  fermato  gU  sguardi  della 
bella  fanciulla. 


—   io8  — 

Ed  essa  leggeva  avidamente  col  cuore 
oppresso  e  le  lagrime  agli  occhi  sperando 
sempre  di  trovare  un  filo  che  la  mettesse 
sulla  buona  via.  Avrebbe  voluto  scoprire 
al  suo  poeta  dei  nemici  ignorati,  essa  che 
Taveva  tanto  amato  per  il  carattere  dolce 
e  quasi  femmineo,  ora  l'avrebbe  deside- 
rato irascibile,  battagliero,  che  avesse 
destato  ire  e  vendette;  e  invece  nulla, 
tutti  lo  dipingevano  buono,  mite,  tran- 
quillo, impossibile  trovargli  dei  nemici: 
il  marchese  Federico  era  il  solo  che  aveva 
interesse  alla  sua  morte,  eppure  essa  sen- 
tiva che  Federico  era  innocente,  lo  co- 
nosceva troppo  fin  dall'infanzia  per  sa- 
perlo^  incapace  di  commettere  un  assas- 
sinio, una  viltà;  l'avrebbe  potuto  uccidere 
in  duello,  ma  a  tradimento  no  mai.  Ma 
come  far  entrare  nei  giudici  la  sua  con- 
vinzione? Ecco  quello  che  la  tormentava, 
tanto  più  che  capiva  benissimo  che  al 
posto  dei  giudici  anch'essa  avrebbe  tro- 
vato la  cosa  più  logica  incolpar  Federico, 
avea  il  presentimento  che  sarebbe  con- 
dannato, ed  essa  sempre  stata  abituata 
a  veder  tutto  piegare  ai  suoi  desiderii, 
le  parca  d' impazzire  nel  trovarsi  impo- 
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tente  a  lottare  contro  una  forza  occulta 
e  superiore  alla  sua  volontà. 

Avea  r  animo  lacerato  dal  rimorso  di 
esser  stata  la  rovina  di  quei  due  giovani, 
avrebbe  voluto  morire,  essa  capiva  Am- 
leto, che  una  volta  riguardava  come  un 
pazzo,  ora  si  sentiva  invasa  dagli  stessi 
dubbi,  dalla  medesima  disperazione;  an- 
darsene dal  mondo,  seppellirsi  in  un  con- 
vento, ecco  quali  erano  ormai  le  sue 
aspirazioni,  ma  prima  bisognava  vendi- 
care Rambaldi  e  salvare  Federico. 

Il  poeta  morto  e  il  cugino  che  languiva 
in  carcere,  erano  nella  sua  anima  conti- 
nuamente, signoreggiavano  in  modo  ter- 
ribile il  suo  pensiero  ;  di  giorno  non  avea 
pace  e  di  notte  la  visitavano  sogni  ter- 
ribili e  spaventose  allucinazioni. 

Un  fatto  strano  le  colpì  la  fantasia. 

Per  tre  notti  di  seguito  la  stessa  vi- 
sione le  si  presentò  alla  mente. 

Era  il  fantasma  di  Guido  Rambaldi 
col  seno  squarciato,  ma  vivo,  cogli  occhi 
mobili  ed  espressivi  e  la  bocca  che  fa- 
ceva un  movimento  come  per  parlare, 
ma  non  le  veniva  fatto  di  udire  suono 
alcuno,  oppure  era   un    suono    debole  e 
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indistinto  e  non  poteva  afferrare  nulla, 
quantunque  vi  prestasse  una  attenzione 
intensa,  quasi  trattenendo  il  respiro. 

E  tutte  le  volte,  quando  le  sembrava 
d'udire  qualche  parola,  il  suo  sforzo  era 
tale  che  si  svegliava  di  soprassalto  e  la 
visione  scompariva. 

Quel  sogno  che  vide  ripetersi  per  tre 
volte  consecutive,  la  turbò  come  cosa 
strana  ed  ebbe  Timpressione  che  il  suo 
poeta  le  fosse  apparso  per  farle  una  im- 
portante rivelazione  e  avrebbe  voluto  po- 
terlo rievocare,  quando  fosse  stata  desta, 
a  suo  piacere.  Parlò  in  casa  di  quel  suo 
sogno,  ma  nessuno  vi  fece  gran  caso; 
il  duca  lo  calcolò  come  una  allucinazione 
di  mente  esaltata.  Sofia  disse  che  era 
malata  e  doveva  consultare  il  medico; 
ma  vi  furono  delle  persone  credule  e  su- 
perstiziose che  dissero  che  certo  lo  spi- 
rito del  Rambaldi  voleva  comunicarle 
qualche  cosa  e  che  doveva  evocarlo  ser- 
vendosi di  un  medium  e  di  un  tavolino. 

Tutti  in  quel  tempo  parlavano  di  spi- 
ritismo e  molti  erano  convinti  che  quello 
solo  fosse  il  mezzo  per  parlare  colle  anime 
dei  defunti.  Benita,  nello  scoraggiamento 
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di  scoprire  Tassassino  con  mezzi  ragio- 
nevoli, accarezzò  quell'idea  come  la  sola 
àncora  di  salvezza  e  incominciò  a  pen- 
sarci, quantunque  tutti  i  parenti  cercas- 
sero di  distoglierla  da  quei  sogni. 

11  duca  specialmente  era  molto  preoc- 
cupato nel  vedere  la  piega  che  prendeva 
la  mente  di  Benita. 

Egli  che  avrebbe  voluto  veder  lieta  la 
figliuola,  era  profondamente  addolorato 
nel  vedere  ch'essa  non  volea  sentir  ra- 
gione, e  non  volea  distogliersi  da  quei 
pensieri  che  turbavano  tanto  il  di  lei 
animo.  Anch'egli  si  occupava  del  nipote, 
avea  consultato  gli  avvocati  suoi  amici, 
ma  dopo  che  lì  trovò  in  molte  cose  d'ac- 
cordo col  Baldelli,  si  affidò  interamente 
a  lui,  e  procurava  di  vederlo  spesso  per 
mettersi  d'accordo  su  quello  che  ci  fosse 
da  fare  per  salvare  il  nipote. 

Un  giorno,  impensierito  per  1'  esalta- 
mento della  figliuola,  temendo  che  ne  fa.- 
cesse  una  malattia,  si  recò  appunto  allo 
studio  del  Baldelli  per  vedere  se  vi  fosse 
qualche  notizia  buona  da  portare  a  Benita. 
—  Caro  avvocato,  —  disse  il  duca 
dopo  avergli  stretta  la  mano,  —  vi  venga 
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ad  incomodare  perchè  ho  bisogno  che 
mi  date  qualche  speranza;  se  non  si  vede 
un  raggio  di  sole  in  mezzo- a  questo  buio 
temo  per  la  salute  della  mia  figliuola. 

—  Donna  Benita  è  forse  ammalata? 
—  chiese  l'avvocato  ansiosamente. 

—  È  molto  ammalata,  —  rispose  con 
un  sospiro  il  duca,  —  più  moralmente 
che  fisicamente,  tanto  che  temo  perda  la 
ragione;  pensate  che  ora  vuol  dedicarsi 
allo  spiritismo  per  parlare  col  poeta  as- 
sassinato. 

—  Una  buona  idea,  —  disse  l'avvo- 
cato; —  è  salva. 

—  Come,  voi  credete  nello  spiritismo? 

—  Credo  che  a  vostra  figlia  sarà  utile 
fare  qualche  cosa,  per  non  fissar  troppo 
la  mente  sulla  medesima  idea;  le  servirà 
di  distrazione. 

—  E  non  potrà  eccitarle  di  più  la  fan- 
tasia? 

—  Sarà  come  un  rimedio  omeopatico; 
credo  che  non  le  farà  ne  bene  ne  male, 
e  intanto  sarà  un  pretesto  per  veder 
nuove  persone,  per  dare  una  nuova  piega 
ai  suoi  pensi-eri,  per  prender  tempo,  fin- 
che studio  il  nostro  affare  con  calma,  e 
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che  mi  occupo  per  cercare  un  filo  che 
possa  esser  la  salvezza  del  marchese  Fe- 
derico. 

—  E  finora  non  avete  trovato  nulla? 

—  Non  è  molto  facile;  vi  assicuro  che 
studio  questo  affare  con  tutte  le  mie  forze, 
non  dormo  nemmeno  la  notte  pensan- 
dovi. La  vita  privata  del  poeta  è  stata 
molto  misteriosa  per  parecchi  anni;  ho 
già  scritto  al  suo  paese  per  averne  in- 
formazioni, sto  facendo  delle  indagini,  e 
se  ci  sarà  bisogno  farò  anche  un  viaggio 
per  questo.  Ho  raccolto  tutti  gli  scritti 
del  poeta,  che  ora  sto  leggendo  con  molta 
attenzione  ;  forse  in  quei  racconti  roman- 
tici potrò  trovar  traccie  della  sua  vita 
passata,  certe  pagine  dove  si  rivela  il 
soffio  deir  arte  sono  certo  state  vissute 
dall'autore;  era  un  artista  raffinato  quel 
giovane,  si  capisce  come  una  signorina 
possa  essersene  innamorata  alla  follia,  ma 
prima  dell'amore  di  vostra  figlia  un'altra 
vita  ben  diversa;  in  tutt' altro  ambiente 
deve  aver  vissuto  il  poeta;  basta:  sto  stu- 
diando, ancora  non  ho  trovato  nessun 
fatto  positivo  che  mi  metta  sulla  buona 
via;    ma    spero    molto;    ci   vuol   tempo, 
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e  vostra  figlia  è  impaziente;  lasciate  che 
si  distragga  collo  spiritismo,  io  non  ci 
credo,  ma  ci  credono  molte  persone  as- 
sennate, e  interessa  come  tutte  le  cose 
soprannaturali,  e  poi  e'  è  tutto  uno  stu- 
dio da  fare  per  scoprire  quello  che  vi. 
può  essere  di  positivo,  che  tanti  scien- 
ziati non  sdegnano  di  prestarvi  il  lora 
aiuto  e  la  loro  scienza. 

—  Se  ciò  può  giovare  a  mia  figlia, 
vada  per  lo  spiritismo,  ma  io  vorrei  tro- 
vare qualche  cosa  che  mi  persuadesse 
di  più. 

—  Chi  cerca  trova,  —  disse  V  avvo- 
cato, —  mentre  si  cerca,  un  piccolo  in- 
termezzo non  farà  male;  intanto  che  si 
consultano  gli  spiriti,  può  sorgere  qualche 
buona  idea. 

- —  Mi  raccomando,  —  disse  il  duca 
congedandosi,  —  non  lasciatevi  troppo 
distrarre;  noi  aspettiamo  da  voi  solo,  e 
non  dagh  spiriti  la  nostra  pace. 
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A  poco  a  poco  Benita  si  sentiva  inva- 
dere dal  desiderio  delle  cose  sopranna- 
turali, dalla  volontà  di  spiegare  e  scru- 
tare nei  misteri  ignorati,  di  tutto  quello 
che  fino  a  quel  momento  non  aveva  po- 
tuto capire.  Sapeva  che  parecchie  per- 
sone intelligenti  si  occupavano  di  spiri- 
tismo, e  spesso  sui  giornaH  c'erano  ar- 
ticoli del  signor  Martuccio  professore  al- 
l' Università,  che  parlava  di  fenomeni 
psichici,  assisteva  a  sedute  spiritiche  e 
tentava  di  dare  su  molte  manifestazioni 
straordinarie  delle  spiegazioni  abbastanza 
persuasive. 

Benita  volle  prima  di  tutto  consultare 
il  professor  Martucci  circa  i  sogni  e  le 
apparizioni  notturne,  ma  più  di  tutto  per 
sapere  fino  a  che  punto  dovea  credere  o 
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dubitare,  nella  certezza  che  assistita  da 
un  uomo  di  scienza  non  l'avrebbero  in 
casa  più  tacciata  da  fanciulla  credula  e 
superstiziosa. 

Il  Martucci  era  uno  scienziato  nel  vero 
senso  della  parola,  molto  istruito  ed  in- 
telligente, ma  un  po'  poeta,  bramoso  di 
scoprire  cose  nuove,  facile  a  seguire  un'i- 
dea ed  a  lasciarsi  trasportare  da  quella 
anche  un  po'  fuori  del  vero,  però  nel 
medesimo  tempo  onesto,  leale  e  sempre 
pronto  a  confessare  i  suoi  errori  e  a  rico- 
minciare da  capo  le  sue  indagini  con  rara 
perseveranza  e  senza  mai  scoraggiarsi. 

Benita  quando  lo  vide  si  sentì  attratta 
verso  di  lui  da  un  forte  sentimento  di 
simpatia,  e  quando  l'udì  parlare  si  sentì 
invadere  da  un  senso  di  curiosità  di  sa- 
pere tante  cose  che  avea  ignorate  fino 
a  quel  giorno. 

Essa  gli  raccontò  tutta  la  storia  del  suo 
amore  infelice,  le  sue  agitazioni,  i  sogni, 
che  egh  spiegò  nel  modo  più  semplice  e 
naturale. 

Pensava  tutto  il  giorno  al  giovane  uc- 
ciso, e  la  notte  avea  il  cervello  pieno  di 
lui  e  lo  vedeva  come  quand'era  vivo. 


—  117  — 

—  Ma  quando  sono  sveglia  io  lo  vedo 
ugualmente,  —  diceva  Benita. 

—  È  semplicemente  un'allucinazione; 
in  ciò  non  vedo  nulla  d'anormale.  Sol- 
tanto dovete  procurar  di  pensare  a  qual- 
che altra  cosa,  prima  che  quell'idea  passi 
ad  uno  stato  morboso  e  diventi  una  fis- 
sazione —  disse  il  Martucci. 

—  E  ditemi:  credete  allo  spiritismo?  — 
chiese  la  fanciulla. 

—  Non  so  veramente  il  senso  che  date  a 
questa  parola,  —  rispose  il  professore.  — 
Che  i  morti  si  servano  delle  cose  inani- 
mate per  comunicare  coi  vivi,  potrebbe 
darsi;  ma  non  lo  credo.  Quello  che  credo 
è  che  in  certe  condizioni  la  materia  ina- 
nimata si  scuota,  e  che  certi  esseri,  forse 
malati,  abbiano  una  forza  che  altri  non 
possedono  e  possano  mostrarci  delle  cose 
che  noi  per  il  momento  stimiamo  sopran- 
naturali, ma  che  forse  in  seguito  si  po- 
tranno comprendere,  sia  educando  qual- 
che nuovo  senso  che  abbiamo  già  in  em- 
brione, oppure  con  dei  nuovi  istrumenti 
che  valgano  a  raffinare  i  sensi  che  pos- 
sediamo. A  certe  manifestazioni  che  non 
si  comprendono,  le  persone  superiori  si 
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ribellano;  un  po'  è  per  inerzia  e  per  non 
voler  andar  tanto  a  fondo  nelle  investi- 
gazioni, un  po'  anche  per  un  certo  miso- 
neismo innato  in  tutti  quelli  che  non  vo- 
gliono far  alcun  sforzo  per  la  ricerca  del 
vero.  L'esperienza  del  passato  c'insegna 
di  non  essere  ne  troppo  creduH  ne  troppo 
scettici,  ma  di  studiare  e  cercar  di  ap- 
portare anche  un  piccolo  progresso  alla 
scoperta  della  verità.  E  un  fatto  che  vi 
sono  molte  forze  occulte  che  noi  non  co- 
nosciamo e  che  forse  non  riusciremo  a 
conoscere,  e  altre  che  ora  ci  appaiono 
misteriose  e  diverranno  in  seguito  chiare 
come  la  luce  del  sole.  Pensate  quanti 
anni  e  quante  generazioni  hanno  creduto 
che  le  stelle  seminate  nel  cielo  fossero 
dei  semplici  lumicini  per  rallegrare  le 
notti  terrestri;  ma  la  scoperta  del  tele- 
scopio ci, fece  conoscere  il  nostro  inganno 
e  ci  rivelò  il  mistero  degh  spazi  celesti. 
Anche  i  microbi,  dei  quali  si  parla  tanto 
oggidì,  hanno  sempre  esistito;  eppure  nes- 
suno li  aveva  mai  veduti,  e  non  solo  per 
questo  scopo  abbisognarono  degli  stru- 
menti potenti,  ma  anche  Tuomo  dovette 
esercitarsi  molto  prima  di  potersene  ser- 
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vire  con  profitto.  Nel  nostro  cervello  ci 
sono  molte  facoltà  in  embrione,  che  col 
tempo  forse  si  svilupperanno,  e  i  nostri 
nipoti  arriveranno  ad  un  punto  che  per 
ora  ci  è  impossibile  raggiungere. 

Mentre  il  professore  parlava,  alla  mente 
di  Benita  pareva  che  si  rivelasse  un  mon- 
do nuovo  e  mai  intravveduto. 

—  Come  mi  interessa  sentire  queste 
cose,  —  disse.  —  È  certo  che  appena 
sarò  libera  da  ogni  preoccupazione  vi 
pregherò  di  rivelarmi  i  misteri  della 
scienza;  ma  ora  vogUo  trovare  l'assas- 
sino del  Rambaldi,  e  vedendo  che  coi 
mezzi  conosciuti  non  riesco  a  nulla,  vor- 
rei tentare  i  soprannaturali,  per  esempio 
lo  spiritismo;  credete  che  mi  possa  aiu- 
tare ? 

—  Non  credo,  —  disse  il  professore;  — 
però  qualche  seduta  spiritica  potrà  di- 
strarvi dai  vostri  pensieri;  procuratevi 
un  buon  medio,  e  se  non  riuscirete  a  sco- 
prire la  verità,  vedrete  forse  fenomeni 
molto  curiosi. 

—  E  verrete  anche  voi  ad  assistere 
alle  sedute?  —  chiese  Benita. 

—  Volentieri,  per  farvi  piacere;  è  una 
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cosa  che  m'interessa  sempre;  ma  vi  pre- 
vengo che  non  ho  molta  fede. 

—  In  ogni  modo  alla  vostra  presenza 
non  temerò  d'essere  ingannata,  —  sog- 
giunse Benita,  —  e  sarà  una  sicurezza  an- 
che pei  miei  parenti  che  sono  increduli. 
Vedete,  io  tutto  voglio  tentare  per  po- 
ter scoprire  qualche  cosa  di  ciò  che  mi 
preme. 

—  In  ogni  caso,  quando  voi  udrete 
parlare  di  queste  cose,  saprete  di  che  si 
tratta,  —  disse  il  professore. 

E  combinarono  insieme  di  parlare  con 
un  medhim  famoso,  che  faceva  tanto  par- 
lare di  se,  e  invitarlo  a  venire  al  palazzq 
Altavilla. 

Il  duca  avea  promesso  di  lasciar  libera 
la  figUa  nelle  sue  ricerche,  ma  era  incre- 
dulo. La  signorina  Hartmann  non  appro- 
vava quel  mezzo  d'indagine;  temeva  degli 
inganni,  e  diceva  che  sarebbe  stata  molto 
attenta  per  non  essere  ingannata,  e  non 
avrebbe  permesso  nessun  nascondiglio. 
La  marchesa  Anna,  che  dopo  l'incarce- 
razione del  figlio  sembrava  pazza  e  se  la 
prendeva  con  Benita,  diceva  che  quella 
ragazza   era   la   rovina  della  famiglia  e 
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avrebbe  finito  per  far  chiuder  tutti  o  in 
prigione  o  in  un  manicomio;  voleva  però 
prender  parte  alle  sedute,  per  vedere  se 
a  parlare  coi  morti  ci  fosse  più  buon 
senso  che  a  parlare  coi  vivi. 

Benita  aveva  pregato  anche  l'avvocato 
Baldelli  di  assistere  alle  sedute,  il  quale 
era  ben  lieto  di  aver  un'occasione  di  più 
per  trovarsi  vicino  a  quella  fanciulla,  che 
ogni  giorno  gli  destava  un  nuovo  inte- 
resse e  una  nuova  curiosità.  EgH  sentiva 
che  perdeva  la  pace,  ma  ormai  non  vo- 
leva nemmeno  lottare.  Si  lasciava  trasci- 
nare ad  amare  Benita,  come  un  oggetto 
inanimato  si  abbandona  in  un  pendio  e 
rotola  al  fondo,  sentendosi  spinto  da  una 
forza  più  potente  della  volontà. 
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In  un  salotto  serio,  tranquillo,  dai  parati* 
di  damasco  pavonazzo,  stanno  radunati  il 
duca  d'Altavilla,  la  marchesa  Anna,  Be- 
nita,  la  signorina  Hartmann,  l'avvocato,  il 
professor  Martucci  e  una  donna  d'aspetto 
piuttosto  volgare,  che  si  dà  delle  arie  da 
regina  e  che  tutti  riguardavano  come  se 
fosse  un  personaggio  importante.  Era  il 
medium^  in  quel  tempo  molto  in  voga, 
che  si  prestava  a  delle  sedute  spiritiche. 
Stanno  tutti  intornò  ad  una  tavola  sulla 
quale  una  lampada  pendente  dalla  volta 
spande  una  luce  tranquilla  e  velata. 

Benita  chiede  se  si  può  evocare  lo 
spirito  che  si  desidera. 

Il  medium  risponde  che  non  può  dir 
nulla;  gh  spiriti  sono  capricciosi  e  non 
sempre  sono  disposti  a  manifestarsi. 
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Il  duca  sorride  incredulo  e  il  medium 
soggiunge  che  generalmente  gli  spiriti 
non  vengono  quando  ci  si  burla  di  loro 
o  non  si  ha  fede. 

.    —  Babbo,  —  dice  Benita  pregando,  — 
non  scherzare. 

—  Quand'  è  così  leggo  il  giornale  e 
mi  darete  notizie  dell'altro  mondo  quando 
riuscirete  a  saperne  qualche  cosa;  sì  di- 
cendo lasciò  il  tavolo  e  si  ritirò  a  leg- 
gere in  un  angolo. 

—  Ora  bisogna  stare  attenti,  —  disse 
il  medmm,  —  fate  la  catena....  così;  tutte 
le  mani  devono  toccarsi  e  toccare  la  ta- 
vola leggermente,  mi  raccomando;  do- 
vete star  tutti  raccolti  e  procurare  di 
pensare  ad  una  cosa  sola. 

Poi  quando  tutti  furono  tranquilli  tanto 
che  si  sarebbe  sentito  volare  una  mosca, 
il  medium  incominciò  a  sospirar  forte 
come  persona  oppressa  da  un  peso  sul 
cuore  e  che  soffrisse  fortemente,  e  con- 
tinuò così  per  circa  cinque  minuti,  poi 
chiese: 

—  Spirito,  sei  presente? 
Nessuna  risposta. 

Benita   stava   attenta  a  bocca  aperta, 
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collo    sguardo   intento  per  vedere  se  lo 
spirito  manifestasse  la  sua  presenza. 
Il  mednim  ripetè  la  domanda. 

—  Mi  pare  che  siate  pazzi,  —  disse 
la  marchesa  Anna. 

—  Zitto,  —  disse  Benita.  —  Attenti! 
Nella  tavola  s'  era  sentito  uno  scric- 

chioho,  e  pareva  che  tremasse  sotto  alle 
mani  intrecciate  dei  presenti. 

—  Ecco,  viene,  attenti,  non  fiatate,  — 
disse  il  medium  sospirando  fortemente  e 
quasi  ansando. 

Tutti  si  guardarono  in  faccia  aspet- 
tando. 

—  Ecco,  ecco,  si  solleva,  viene  e  mi 
vuol  parlare. 

Infatti  la  tavola  avea  fatto  un  movi- 
mento verso  la  parte  di  Benita. 

—  È  il  professore,  —  disse  la  mar- 
chesa Anna. 

—  Vi  assicuro  che  io  non  c'entro  per 
nulla,  —  disse  il  professore. 

—  Zitti,  —  disse  Benita  piena  di  fede. 

—  Chi  sei?  —  chiese  il  medium,  — 
rispondi,  già  che  sei  tanto  gentile. 

La  tavola  si  mosse  nuovamente  e  diede 
tre  o  quattro  colpi. 
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Chi  volea  che  fosse  un  E,  chi  un  D. 
Allora  il  medium  disse: 

—  Se  è  un  E  fa  un  colpo,  se  è  un 
D  due. 

La  tavola  fece  due  colpi. 

—  Avanti,  ora. 

E  la  tavola  dava  ora  un  colpo,  ora 
due,  ora  molti  altri;  tentarono  di  com- 
binare delle  parole,  ma  non  usciva  nem- 
meno una  parola  che  avesse  qualche  si- 
gnificato. 

Ad  un  certo  punto  la  tavola  incomin- 
ciò a  girare  sopra  se  stessa,  in  modo 
da  far  una  gran  impressione  su  quelli 
che  erano  presenti;  anche  il  duca  la- 
sciò il  giornale  per  osservare  quel  fe- 
nomeno. 

—  Siete  voi  che  la  fate  girare,  —  dis- 
se, —  provate  ad  alzare  le  mani. 

Le  alzarono  tutti  uniti  e  la  tavola,  per 
un  attimo,  parve  restasse  sospesa. 

Tutti  rimasero  meravigliati  e  conven- 
nero che  qualche  cosa  di  soprannaturale 
ci  doveva  essere. 

Ma  per  quella  sera  nessuno  riuscì  a 
ricavare  nulla  e  il  medium  disse  che  gli 
spiriti  avevano  voglia  di  scherzare  e  bi- 
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sognava  lasciarli  un  po'  riposare  e  rico- 
minciare un'altra  volta. 

La  sera  dopo  si  andò  un  po'  più  avanti 
e  dai  colpi  del  tavolino  uscì  la  parola 
''  donna  ,,  chiara  e  spesse  volte  ripetuta 
da  non  lasciare  più  alcun  dubbio.  Poi, 
molte  sere  di  seguito,  e  quantunque  le 
indagini  non  progredissero,  pareva  quasi 
che  tutta  la  società  ci  trovasse  piacere  e  le 
sedute  spiritiche  in  casa  d'Altavilla  minac- 
ciavano di  divenire  una  consuetudine. 

È  che  Benita  era  sempre  piena  di  fede, 
l'avvocato  era  contento  di  trovarsi  ac- 
canto a  Benita  ed  era  riconoscente  agli 
spiriti  che  gli  permettevano  di  toccare 
continuamente  la  manina  bianca  e  pic- 
cina* della  fanciulla;  era  un  vero  magne- 
tismo ch'egH  sentiva  da  quel  contatto,  ed 
il  suo  timore  era  che  quelle  sedute  spiri- 
tiche dovessero  terminare  troppo  presto. 

Una  sera  la  seduta  fu  più  interessante 
del  solito:  alla  parola  "donna,,,  che  si 
ripeteva  tutte  le  sere,  nei  segni  conven- 
zionah  del  tavolino,  s'aggiunsero  altri  se- 
gni diversi.  Tutti  si  guardarono  in  faccia 
con  curiosità;  non  fiatarono,  attenti  ai 
colpi    nuovi   inusati,   ne   uscì    la   parola 
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'^  tradita  ,,  e  tutti  si  guardarono  in  faccia 
meravigliati  e  si  rivolsero  al  professore 
come  chiedendo  una  spiegazione. 

Il  professore  si  mostrò  incredulo  ;  disse 
che  il  tavolino  pendeva  troppo  dalla  parte 
dell'avvocato,  il  quale  assicurò  della  sua 
innocenza  e  si  scostò  alquanto  dal  tavo- 
lino che  ricadde  inerte  al  suolo  con  un 
colpo  secco. 

E  un  fatto  che  egli  involontariamente 
pesava  sul  tavolino  ogni  volta  che  si  trat- 
tava d'una  frase  che  valesse  a  gettare  un 
po^  d'ombra  sulla  memoria  del  poeta  del 
quale  si  sentiva  ogni  giorno  più  geloso. 

Si  ripetè  Y  esperimento  e  la  parola 
"  tradita  ,,  uscì  ancora,  quantunque  ve- 
nisse da  tutti  osservato  e  non  gli  fosse 
possibile  far  sotterfugi. 

Finche  si  trattava  soltanto  della  pa- 
rola ''donna  „,  questa  avea  dato  origine 
a  molte  discussioni. 

La  marchesa  diceva  che  non  c'era  bi- 
sogno degli  spiriti,  che  tutti  lo  sapevano 
che  il  Rambaldi  era  stato  ucciso  per  causa 
d'una  donna,  e  che  questa  era  la  nipote 
che  gli  avea  dato  l'appuntamento,  ori- 
gine della  sua  morte. 
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Ma  quando  alla  parola  "  donna  ,,  s'ag- 
giunse "  tradita  „  allora  fu  Benita  che 
disse  che  un'altra  donna  doveva  esserci 
stata  nella  vita  del  poeta  e  che  a  quella 
doveva  attribuirsi  la  causa  deiromicidio. 

La  signorina  Hartmann,  che  vedeva 
Teccitamento  di  Benita  e  temeva  per  la 
salute  di  lei,  voleva  far  sentire  la  voce 
della  ragione  e  diceva  che  quelle  sedute 
le  sembravano  inutih  perchè  in  ogni  modo 
non  si  sarebbe  potuto  condannare  nes- 
suno perchè  una  tavola  aveva  oscillato 
piuttosto  cinque  che  dieci  volte  di  se- 
guito. 

La  signorina  d'Altavilla  invece,  che 
era  piena  di  fede,  voleva  continuare  nella 
speranza  di  nuove  rivelazioni;  il  profes- 
sore aveva  un  bel  da  fare  a  persuaderla 
che  qualche  volta  avviene  che  una  pa- 
rola si  ripeta  sempre  in  causa  di  una 
convinzione  entrata  nel  cervello  di  tutti 
i  presenti,  che  scossi  dal  medesimo  im- 
p-ulso  fanno  fermare  contemporaneamente 
il  tavohno  ad  un  dato  punto,  essa  voleva 
vedere  ancora  e  convincersi  di  quello  che 
ci  fosse  di  vero  nelle  asserzioni  del  pro- 
fessore e  nei  fatti  a  cui  assisteva  e  che 
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le  facevano  pensare  a  forze  recondite  e 
soprannaturali. 

La  notte,  dopo  le  sedute,  si  sentiva  af- 
franta e  si  gettava  inerte  sopra  una  pol- 
trona lasciandosi  svestire  dalla  cameriera 
come  una  bambola. 

Una  sera  che  la  cameriera  la  vide  più 
stanca  del  solito  e  quasi  senza  forza,  si 
fece  coraggio  e  le  disse: 

—  Ma,  Eccellenza,  perchè  si  affatica 
tanto  a  far  parlare  i  tavolini?  Non  sa- 
rebbe megho  che"  consultasse  una  son- 
nambula? Quelle  almeno  rispondono  su- 
bito e  sono  loro  che  faticano. 

—  Sciocca  che  sei!  —  disse  Benita.  — 
Sono  cose  da  donnicciuole. 

—  Ne  conosco  io  una  che  abita  nella 
stessa  casa  della  mia  amica  Maria;  se 
vedesse  quanti  equipaggi  ci  sono  sem- 
pre davanti  alla  porta!  Tutti  di  signori 
che  vanno  a  consultarla;  conosco  io  un 
giovane  signore  che  i  medici  avevano 
spedito  e  dicevano  ch'era  tisico;  essa 
gli  disse  di  andare  a  viaggiare,  a  di- 
vertirsi, di  gettar  via  tutte  le  medici- 
ne, e  lo  crede.  Eccellenza?  è  ritornato 
guarito. 

Cordelia.  L' incomprensihiU,  9 
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—  Sarà  stato  un  caso,  ma  sono  ciar- 
latani, non  ci  credo. 

—  Basta,  Eccellenza,  quando  si  crede 
nei  tavolini  si  può  credere  anche  al  ma- 
gnetismo, perchè,  vede,  è  un  vero  dottore 
quello  della  sonnambula,  il  dottor  Sal- 
vatore; se  mi  permette  di  consultarlo, 
sarei  proprio  curiosa  di  sapere  quello  che 
risponde. 

—  Se  lo  vuoi  fare  per  tuo  conto,  — 
disse  Benita,  —  non  mi  oppongo. 

—  Ma  è  che  bisogna  pagarlo  il  dot- 
tore,  e.... 

—  Non  è  che  questo?  prendi,  basta- 
no? —  le  disse  Benita  dandole  dieci  lire. 

—  Bastano  anche  cinque,  ma  ci  vor- 
rebbe qualche  cosa  che  avesse  apparte- 
nuto al  signor  Rambaldi. 

—  Eccoti  un  viglietto  di  lui,  ma  me 
lo  restituirai,  non  è  vero  ?  Ma  poi,  sai,  lo 
consulti  per  conto  tuo,  io  non  c'entro. 

—  Sì,  Eccellenza,  è  per  mia  curiosità  ; 
grazie,  sono  tanto  contenta  e  impaziente 
di  sentire  quello  che  dirà. 

E  diede  la  buona  notte  alla  sua  pa- 
drona, tutta  Heta  del  suo  trionfo. 
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XIV. 


Maria  Scherillo  la  domenica  teneva  cir- 
colo a  casa  sua,  dove  convenivano  una 
quantità  di  vicine,  di  cameriere  che  pas- 
savano allegramente  qualche  ora  raccon- 
tandosi le  chiacchiere  della  città,  e  ricor- 
rendo per  consiglio  a  donna  Maria  quando 
avevano  qualche  dubbio  o  qualche  cosa 
da  chiedere. 

Da  che  parte  fosse  venuta  la  Scherillo, 
nessuno  lo  sapeva  di  preciso.  Chi  la  di- 
ceva una  ex-cameriera  che  avea  fatto 
un'eredità  e  viveva  di  rendita;  altri  di- 
cevano che  si  era  arricchita  in  un  pic- 
colo commercio,  e  si  era  messa  a  riposo. 
Il  fatto  sta  che  non  parlava  mai  di  se, 
sempre  intenta  ad  occuparsi  degli  altri,  ai 
quah  quando  poteva  rendeva  dei  servigi. 

E  a  lei  ricorrevano  le  cameriere  che  cer- 
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cavano  servizio,  le  mamme  che  avevano 
i  figliuoli  da  mettere  a  posto,  le  ragazze 
che  si  erano  bisticciate  coir  innamorato, 
perchè  ci  mettesse  una  buona  parola  per 
fare  la  pace;  a  lei  chiedevano  consigli  in 
qualche  affare  imbrogliato,  oppure  si  fa- 
cevano spiegare  i  sogni  per  ricavarne  i 
numeri  da  giocare  al  lotto. 

Essa  si  prestava  per  tutti,  e  quando  non 
poteva  far  altro  confortava  i  loro  dolori 
con  delle  buone  parole. 

Il  dottor  Salvatore  capitò  nella  sua  casa 
colla  moglie  donna  Amina,  e  se  si  acquistò 
la  fama  di  grande  magnetizzatore  e  scopri- 
tore di  cose  occulte,  lo  dovette  in  parte  al- 
l'opera  ed  alla  protezione  della  Scherillo. 

Egli  era  un  vero  medico  piombato  a 
Napoh,  nel  gran  mare,  —  come  diceva 
lui,  —  da  un  piccolo  paesello  di  monta- 
gna, dove,  oltre  all'aver  come  medico  con- 
dottOv  passato  per  molti  anni  una  vita  tri- 
bolata; causa  una  guerra  ingiusta  che  gli 
avea  mosso  il  sindaco,  il  farmacista  e  le 
altre  autorità  del  paese,  era  stato  costretto 
a  lasciare  quel  posto  ingrato  sì,  ma  che 
gli  dava  il  pane. 

Invano  cercò  una  clientela  che  non  vo-* 
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leva  venire,  invano  girò  di  paese  in  paese 
implorando  un  impiego.  S'era  ridotto  al 
punto  di  dover  mendicare  per  vivere, 
quando  gli  venne  Tidea  di  trar  profitto 
dalle  qualità  ipnotiche  della  moglie,  un 
essere  isterico  per  eccellenza,  che  piom- 
bava in  un  sonno  magnetico  al  solo  fis  - 
sare  un  oggetto  luccicante,  e  tentare  delle 
sedute  magnetiche. 

Intanto  conobbe  la  Scherillo,  che  mossa 
a  compassione  del  dottore  e  della  moglie 
diede  loro  una  camera  nella  sua  casa  e 
anticipò  i  fondi  perchè  potessero  fare  de- 
gli annunci  sui  giornali. 

—  Vedrete  —  diceva  sentenziando  — 
quanti  chenti  vi  capiteranno!  Il  mondo 
è  ancora  per  tre  quarti  da  vendere,  ed 
è  bravo  chi  arriva  primo  a  prendersi  la 
sua  parte. 

Fu  così  che  si  vide  sui  giornali  T  an- 
nuncio che  il  celebre  dottore  Salvatore, 
assistito  dalla  chiaroveggente  donna  Ami- 
na, dava  considti  per  lettera  a  tutti  quelli 
che  gli  avrebbero  mandato  cinque  lire  uni- 
tamente a  qualche  oggetto  toccato  dalla 
persona  ammalata,  o  da  quella  di  cui  si 
desiderava  sapere  notizie. 
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Dopo  tre  annunci  incominciarono  al- 
cune lettere  coi  denari  chiedendo  con- 
sulti che  il  dottore  non  mancava  mai  di 
dare,  quantunque  spesso  in  modo  sibil- 
lino. Qualche  volta  ne  riceveva  di  quelle 
che  gh  chiedevano  i  numeri  del  lotto,  ma 
intanto  aveva  veduto  aprirsi  un  nuovo 
orizzonte,  e  pensava  di  ampliare  quel  ge- 
nere d'industria  in  modo  da  avere  l'av- 
venire assicurato. 

La  Schedilo,  che  aveva  una  partecipa- 
zione sugli  utih  del  dottore,  non  mancava 
di  spargerne  ai  quattro  venti  la  fama;  ne 
parlava  colle  vicine,  colle  amiche,  con 
tutte  quelle  che  venivano  a  visitarla  la 
domenica,  le  quali  erano  tante  trombe  che 
spargevano  in  tutta  la  città  la  notizia  delle 
guarigioni  miracolose  del  dottore  e  della 
sonnambula.  Gli  annunci  si  moltiphcarono 
in  tutti  i  giornali  e  le  lettere  piovevano 
al  dottore,  tanto  ch'egli  stesso  si  meravi- 
gliava di  tanta  creduHtà  umana;  e  la  Sche- 
rillo  gli  diceva  trionfante:  "Non  ve  l'ho 
detto  io  che  il  mondo  era  ancora  in  gran 
parte  da  vendere?,, 

Un  altro  trionfo  l'ebbe  il  giorno  che 
Concetta,  la  cameriera  dei  d'Altavilla,  le 
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portò  la  lettera  dei  poeta  e  la  pregò  di 
chiedere  alla  sonnambula  chi  fosse  stato 
l'assassino. 

Essere  consultati  da  una  signorina 
d'una  famiglia  aristocratica  sopra  un  av- 
venimento che  avea  commosso  tutta  la 
città  era  un  fatto  così  straordinario,  che 
donna  Maria  corse  subito  dal  dottor  Sal- 
vatore a  dargliene  la  heta  notizia. 

Concetta  aspettava  nella  speranza  di 
aver  subito  una  risposta,  ma  donna  Maria 
ritornò  dicendo  che  la  sonnambula  era 
stanca  e  non  poteva  per  quel  giorno  es- 
sere addormentata. 

—  Tornate  domani  o  dopo,  —  disse.  — 
Intanto  raccontatemi  un  poco  quello  che 
si  dice  in  casa  di  quel  fatto. 

Concetta  raccontò  che  i  suoi  padroni 
diventavano  pazzi.  Tutta  la  sera  facevano 
girare  i  tavolini,  e  volevano  che  rivelas- 
sero loro  qualche  cosa.  Descrisse  le  se- 
dute; raccontò  che  aveva  assistito  ad  una 
seduta  guardando  dal  buco  della  serra- 
tura, ma  poi  aveva  avuto  anche  le  rela- 
zioni dei  domestici  che  entravano  qualche 
volta  in  sala,  e  in  tante  sedute  avevano 
concluso    che   V  assassino   doveva  esser 
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stato  una  donna.  Ma  essa  non  credeva 
a  quelle  sedute;  ci  voleva  troppo  tempo, 
e  le  pareva  che  se  gli  spiriti  avessero 
voluto  scoprire  qualche  cosa  si  sarebbero 
spicciati  più  presto. 

—  La  nostra  sonnambula  è  un'  altra 
cosa,  —  disse  la  Scherillo.  —  La  vedeste! 
Appena  ha  in  mano  un  oggetto  sta  estatica^ 
quasi  ispirata;  e  poi  la  ti  getta  una  parola 
ed  è  finito;  è  una  vera  chiaroveggente. 

—  Mi  piacerebbe  vederla,  —  disse  Con- 
cetta. 

—  Vi  farebbe  impressione;  bisogna  es- 
serci abituati,  —  disse  donna  Maria;  — 
e  poi  è  difficile  che  si  lasci  vedere;  vi- 
vono solitarii....  E  si  compiaceva  a  rac- 
contare a  tutte  quelle  donne  che  stavano 
ad  ascoltarla  a  bocca  aperta^  come  a  dei 
racconti  di  fate,  la  vita  del  dottor  Salva- 
tore e  della  sonnambula. 

—  Bisogna  vederla,  —  diceva;  —  lun- 
ga, magra,  pallida,  vestita  di  nero  sem- 
pre, tale  che  sembra  uno  spettro;  esce 
poco  di  casa,  e  quando  il  marito  T  ad- 
dormenta diventa  rigida  come  se  fosse  di 
ferro;  e  non  sente  nulla.  Vedeste!  si  può 
trapassarle  la  carne  viva  con  uno  spillo, 
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non  si  scuote;  si  può  percuoterla,  tor- 
mentarla, è  sempre  insensibile  come  una 
morta!...  Non  è  una  persona  come  noi; 
ecco  perchè  può  rivelare  delle  cose  che 
non  sappiamo. 

—  Se  potesse  fare  qualche  rivelazione 
per  calmare  la  signorina!  —  esclamò 
Concetta. 

—  Ritornate  uno  di  questi  giorni,  — 
disse  la  Scherillo,  —  e  ci  sarà  sicuro 
una  risposta. 

La  cameriera  pensava  al  trionfo  che 
sarebbe  stato  il  suo,  se  la  sonnambula 
fosse  riuscita  a  mettere  sulle  tracce  del- 
l'assassino e  a  far  cessare  la  mania  degli 
spiriti  che  faceva  star  male  la  signorina 
d'Altavilla,  la  quale  non  tralasciava  di 
moltiplicare  le  sedute  nella  speranza  di 
riuscire  ad  aver  qualche  indizio  ;  e  quan- 
tunque quella  continua  tensione  le  ecci- 
tasse i  nervi  e  le  facesse  passare  delle 
notti  insonni  o  la  gettasse  in  preda  a 
sogni  spaventosi,  essa  non  avea  coraggio 
di  rinunciarvi,  perchè  anche  in  quelle  de- 
boli manifestazioni  e'  era  qualche  cosa 
che  la  faceva  pensare. 

Una  sera  gli  esperimenti  s'erano  fatti 
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al  buìO;  e  gii  spiriti  s'erano  mostrati  più 
compiacenti.  Tutte  le  persone  sedute  in- 
torno al  tavolino  s'erano  sentite  aleggiare 
qualche  cosa  intorno  al  viso,  quasi  una 
carezza  fatta  da  una  mano  delicata  e 
gentile.  Per  quelle  nuove  manifestazioni 
erano  tutti  trepidanti,  quando  il  duca,  che 
se  ne  stava  sempre  in  disparte  senza  pren- 
der parte  attiva  a  quei  giochetti,  come 
egli  li  chiamava,  assicurò  d'aver  veduto 
neiroscurità,  alla  quale  i  suoi  occhi  s'e- 
rano abituati,  la  mano  del  medium  che 
con  una  sorprendente  lestezza  aleggiava 
intorno  alle  loro  teste. 

Fu  l'ultimo  colpo  dato  a  quelle  sedute. 
Il  duca  disse  di  non  voler  più  simili  com- 
medie nella  sua  casa;  anche  la  fede  di 
Benita  era  scossa,  e  si  sentiva  invadere 
di  nuovo  dallo  scoraggiamento. 

Fu  appunto  nella  sera  quando  decisero 
di  rinunciare  allo  spiritismo,  che  Concetta 
le  consegnò  misteriosamente  una  busta 
suggellata.  Benita  la  guardò  sorpresa,  non 
rammentandosi  più  il  discorso  fatto  colla 
cameriera. 

—  È  la  risposta  della  sonnambula,  — 
-disse  la  cameriera. 
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—  Non  credo  più  a  nulla,  —  soggiunse 
Benita  crollando  il  capo. 

Però  prese  quasi  macchinalmente  in 
mano  la  lettera  e  Taperse,  non  potendo 
frenare  un  senso  di  curiosità. 

Sopra  un  foglio  di  carta  non  stavano 
scritte  che  tre  parole,  che  fecero  tremare 
e  impallidire  Benita:  CJierchez  la  /emme. 
La  donna,  sempre  la  donna,  come  nelle 
sedute  spiritiche. 

Quantunque  si  vergognasse  di  mostrare 
di  credere  ai  responsi  d'una  sonnambula, 
Benita  si  rivolse  al  professor  Martucci  e 
all'avvocato  BaldelH  per  sentire  la  loro 
opinione. 

L'avvocato  disse  che  quantunque  non 
credesse  ne  alle  sonnambule,  ne  agli  spi- 
riti, era  persuaso  che  il  poeta  fosse  stato 
una  specie  di  Don  Giovanni,  e  che  certo 
una  donna  tradita  doveva  esser  stata  la 
causa  della  di  lui  morte. 

Quella  parola  che  si  era  ripetuta  in 
tutte  le  forme,  c'era  neiraria  e  dovea  es- 
sere nella  convinzione  di  tutti. 

Il  professore  diceva  che  di  certe  coin- 
cidenze bisogna  andar  a  cercare,  come 
nei   burattini,  il   filo   nascosto,  e  che  in 
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questa  faccenda  la  scienza  non  c'entrava 
per  nulla,  ma  era  convinto  che  dovevano 
esser  stati  il  zimbello  di  qualche  ciarla- 
tano^ e  il  suo  consiglio  era  di  lasciar 
sbrogliare  la  matassa  coi  mezzi  semplici 
e  naturah  e  non  ricorrere  alle  cose  so- 
prannaturali, che  in  quel  caso  avevano 
fatto  cattiva  prova. 

—  Come!  —  disse  Benita;  —  non  cre- 
dete più  air  incomprensibile,  voi  che  mi 
avete  fatto  intravvedere  qualche  cosa  al- 
rinfuori  di  noi? 

—  Credo  che  vi  è  qualche  cosa  al  di- 
sopra della  nostra  intelligenza,  ma  non 
posso  permettere  che  delle  persone  vol- 
gari approfittino  di  questa  mia  convin- 
zione per  farmi  credere  quello  che  vo- 
gliono e  farmi  passare  per  rivelazioni 
della  scienza,  dei  giochi  di  prestigio. 

Benita,  in  mezzo  a  tante  opinioni  di- 
verse, non  sapeva  a  qual  partito  appi- 
gHarsi. 

Quello  che  prima  le  era  sembrato  tanto 
facile,  ora  le  pareva  impossibile.  Essa  ve- 
deva suo  cugino  perduto  senza  speranza, 
sapeva  che  fra  pochi  giorni  sarebbe  in- 
cominciato il  processo,  e  avrebbe  desi- 
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derato  morire  piuttosto  di  assistere  alla 
condanna  d'un  innocente;  e  quando  pen- 
sava che  tutto  questo  era  avvenuto  per 
causa  sua,  si  sentiva  un  tale  rimorso  che 
soffriva  atrocemente,  e  avrebbe  voluto 
fuggire,  andare  lontano  per  non  saper 
più  nulla. 

Poi  pensava  che  essa  avea  fatto  il  male 
e  doveva  trovare  il  rimedio,  e  pregava  il 
cielo  che  le  mandasse  una  buona  ispira- 
zione per  scoprire  il  vero  assassino. 

Dalle  sedute  spiritiche,  da  quello  che 
le  avea  detto  l'avvocato  le  era  rimasto 
impresso  che  una  donna  entrasse  per 
qualche  cosa  in  quel  fatto.  Troppe  volte 
quella  parola  si  era  ripetuta,  e  quando 
ultimamente  nei  suoi  sogni  vedeva  il 
Rambaldi,  le  'pareva  che  le  sue  labbra 
proferissero  appunto  quella  parola. 

—  Se  non  mi  aiutate,  —  disse  rivolta 
al  professore  Martucci,  —  voi  che  sapete 
tante  cose,  non  so  più  a  qual  partito  ap- 
pigliarmi. 

Egli  non  avea  che  un  consiglio  da 
darle,  ed  era  di  scoprire  la  vita  passata 
del  suo  fidanzato. 

—  Forse  —  le   disse  —  riuscirete   a 
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scoprire  un  nemico,  e  quello  vi  metterà 
sulle  tracce  del  delitto. 

—  Ma  e  non  credete  ad  una  rivela- 
zione del  caso? 

—  Vi  ripeto,  non  credo  alle  supersti- 
zioni, —  disse  il  professore. 

Poi  si  rivolgeva  all'avvocato;  ma  an- 
che lui,  quantunque  continuasse  a  dire 
che  una  donna  ci  doveva  entrare  perchè 
quella  parola  era  stata  troppo  ripetuta, 
era  d'opinione  di  cercarla  nella  vita  pas- 
sata del  poeta  senza  aspettare  le  rivela- 
zioni dell'altro  mondo. 
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XV. 


Benita  era  scoraggiata;  non  dicea  nulla; 
ma  testava  delle  ore  quasi  inebetita,  im- 
mobile, fissando  continuamente  uno  stesso 
punto,  pensando  sempre  alla  stessa  cosa. 
Si  scoteva  soltanto  quando  vedeva  en- 
trare l'avvocato  Baldelli  che  subito  inter- 
rogava cogli  occhi  come  se  volesse  chie- 
dergli : 

—  Dunque  avete  trovato? 

Il  duca  che  si  preoccupava  della   sa- 
lute della  figliuola  lo  accoglieva  come  un 
'  angelo  consolatore. 

Una  sera  erano  appunto  radunati  tutti 
attorno  al  tavohno  che  avea  servito  per 
le  sedute  spiritiche,  non  mancava  nem- 
meno il  professore  Martucci;  ma  quella 
volta  non  era  per  parlare  colle  anime 
dei  defunti,  bensì  perchè  il  duca  lì  avea 
radunati  onde  concludere  qualche  cosa 
di  più  sicuro  e  di  positivo. 
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—  Ebbene,  —  disse  rivolto  all'avvo- 
cato, —  ora  avrete  avuto  campo  di  stu- 
diare la  questione  e  potrete  darci  qual- 
che suggerimento  pratico. 

—  È  certo,  qualche  cosa  bisogna  ten- 
tare, —  rispose  l'avvocato;  —  in  tutti  que- 
sti giorni  ho  letto  tutte  le  opere  del  poeta. 

—  Che  belle  cose!  non  è  vero?  — • 
disse  Benita. 

—  Non  c'è  che  dire;  ha  delle  imagini 
molto  poetiche  e  delle  pagine  incantevoli, 
ma  certi  romanzi  deve  averli 'vissuti,  il 
vostro  poeta,  e  per  qualche  tempo  deve 
aver  frequentato  una  società  non  molto 
eletta,  e  fatto  una  vita  alquanto  scapi- 
gliata. 

—  Poveri  romanzieri  se  dovessero  vi- 
vere i  loro  romanzi!  —  disse  Benita. 

—  Certe  pagine  non  riescono  potenti 
ne  si  descrivono  certe  passioni  se  non 
si  sono  provate;  questa  è  la  mia  opinione, 
• —  esclamò  il  Baldelli. 

—  E  nulla  concedete  all'imaginazione? 
—  soggiunse  la  fanciulla. 

—  Però  mi  pare  che  qui  si  vada  fuori 
dal  seminato,  —  disse  il  duca,  —  e  se 
non  si  poteva  credere  agli  spiriti,  non  si 


può  basare  sopra  dei  racconti  fantastici 
la  ricerca  d'un  omicida. 

—  Si  parlava  così  accademicamente, 
—  disse  l'avvocato,  —  ma  ormai  sono 
deciso  da  chi  si  debba  incominciare  le 
nostre  indagini. 

—  Dal  pittore  Amalfitano,  —  dissero 
quasi  in  coro  il  duca,  il  professore  Mar- 
tacci,  Benita  e  la  signorina  Hartmann. 

—  Precisamente,  —  rispose  l'avvocato. 

—  Che  ne  dice,  professore,  di  questa 
unanimità?  —  chiese  Benita,  —  non  le 
par  strana,  come  la  chiamerebbe?  Tra- 
smissione del  pensiero. 

—  No,  no,  —  disse  il  Martucci,  —  è 
una  cosa  naturale,  è  un'  idea  che  molte 
persone  tengono  per  un  dato  tempo  chiusa 
nel  cervello,  e  poi  esce  contemporanea- 
mente, perchè  è  vera  e  giusta;  ora  in- 
fatti non  c'è  che  interrogare  il  pittore  col 
quale  il  poeta  ha  passato  gran  parte  della 
sua  gioventù. 

—  Ma  vorrà  poi  parlare?  —  disse  l'av- 
vocato; —  ho  assunte  informazioni  ri- 
guardo all'Amalfitano;  è  selvatico,  scon- 
troso, poco  espansivo,  se  ne  sta  tutto  il 
giorno  rintanato  nel  suo  studio  e  non  vuol 

Cordelia.  Uiìicompreiisibile.  IO 
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veder  nessuno;  se  non  fosse  così  a  que- 
st'ora gli  avrei  parlato,  ma  se  pure  rie- 
sco ad  esser  ricevuto  da  lui,  temo  che 
si  metterà  in  sospetto  e  non  dirà  nulla. 
Vorrei  che  prima  di  me  qualcuno  s' in- 
•caricasse  di  vederlo  con  qualche  pretesto 
per  scoprire  V  umore  della  persona,  io 
mi  farei  avanti  in  seguito,  però  ci  vor- 
rebbe molta  delicatezza  e  diplomazia. 

—  Ci  andrò  io,  —  disse  Benita,  —  e 
voi  mi  vi  condurrete,  —  soggiunse  ri- 
volta alla  Hartmann. 

—  Ben  volentieri,  —  disse  la  damigella 
di  compagnia,  —  ma  quando  sarete  alla 
presenza  deirAmalfitano  non  vi  tradirete? 

—  Vi  pare  !  vedrete  come  sarò  diplo- 
matica, vorrò  vedere  lo  studio  dell'  ar- 
tista, gli  darò  qualche  commissione,  pro- 
curerò di  entrare  nella  sua  intimità;  che 
ne  'dite  avvocato? 

—  In  ogni  caso  potrete  fare  una  prova; 
vedrete  in  che  modo  bisogna  prenderlo, 
voi  sarete  come  il  corpo  d'esplorazione 
in  una  guerra;  dopo  conosciuto  il  terreno 
potrò  avanzarmi  colla  sicurezza  di  vincere. 

Al  duca  non  andava  molto  a  genio  quella 
combinazione;  temeva  che  Benita  potesse 
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ver  nuove  delusioni  che  la  facessero 
soffrire,  poi  la  vide  così  animata  a  ten- 
tare r  impresa  che  acconsentì. 

Benita  aveva  bisogno  di  agire,  e  quella 
sera  si  ritirò  più  contenta  pensando  al 
compito  che  avea  preparato  per  V  in- 
domani. 

La  mattina  per  tempo  ordinò  la  car- 
rozza e  disse  alla  signorina  Hartmann  di 
prepararsi  ad  accompagnarla. 

—  Fatevi  pili  bella  che  potete,  —  disse 
la  Hartmann;  —  ai  pittori  piacciono  le 
cose  belle,  e  procurate  di  scacciare  quel- 
Taria  mahnconica  che  non  si  addice  punto 
alla  vostra  fisonomia. 

Dopo  la  morte  del  fidanzato,  Benita 
non  vestiva  che  di  nero  o  di  bigio  ;  quel 
giorno  comparve  con  un  elegante  vestito 
color  ehotropio  che  dava  risalto  alla  sua 
fisonomia,  e  con  un  cappellino  di  paglia 
guernito  di  una  corona  di  lillà  che  pa- 
revano appena  colti,  tanto  sembravano 
naturali  ! 

—  Così  mi  piace,  —  disse  Sofia,  — 
ora  andiamo. 

Benita  era  alquanto  timida  e  provava 
una  certa  ripugnanza  neirandare  in  luo- 
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ghi  sconosciuti  e  veder  persone  nuove; 
sicché  lungo  la  via  cercò  di  foggiarsi 
nella  mente  la  faccia  del  pittore  perchè 
non  le  dovesse  fare  impressione  come 
di  persona  nuova,  e  diceva  alla  com- 
pagna : 

—  Dio  sa  che  tipo  è  quell'Amalfitano  ! 

—  Non  sarà  poi  una  belva  e  non  ci 
mangerà,  —  disse  la  signorina  Hartmann. 

—  Sento  che  senza  il  vostro  incorag- 
giamento non  avrei  la  forza  di  andarvi; 
e  che  cosa  gH  diremo?  —  soggiunse  Be- 
nita  dopo  una  pausa. 

—  Quello  che  si  dice  ad  un  artista: 
si  desidera  visitare  il  suo  studio,  gli  si 
dà  qualche  commissione,  anzi  dovreste 
proporgli  di  farvi  il  ritratto;  sarebbe  una 
beir  occasione  per  vederlo  spesso,  en- 
trare con  lui  in  confidenza  e  farlo  par- 
lare del  passato  e  di  quello  che  ci  preme. 

Intanto  erano  giunte  ad  una  casa  di 
modesta  apparenza,  ma  situata  presso 
la  spiaggia  di  Mergellina  in  un  luogo 
incantevole. 

Il  pittore  abitava  l'ultimo  piano  :  sen- 
tendo suonare  il  campanello  andò  egli 
stesso    ad  aprire   e   rimase   sorpreso  di 
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trovarsi  alla  presenza  di  due  signore  belle 
ed  eleganti. 

Egli  era  in  un  costume  molto  trascu- 
rato. Una  camicia  di  tela  sciolta  era  le- 
gata al  collo  semplicemente  da  un  cor- 
done allacciato,  che  scendeva  con  due 
nappe  sul  petto,  e  stretta  alla  vita  da 
una  sciarpa  color  turchino,  sbiadita  dal 
lungo  uso. 

Avea  le  mani  sudice  di  colore,  i  capelli 
in  disordine  e  la  barba  intera,  incolta,  che 
gli  dava  un  aspetto  un  po'  selvaggio. 

Non  mostrò  dispiacere  d'essere  stato 
sorpreso  da  delle  signore  in  quelFarnese, 
ma  parve  annoiato  d'aver  dovuto  inter- 
rompere il  suo  lavoro. 

—  In  che  cosa  posso  servirvi?  —  disse 
facendo  un  inchino. 

—  Siamo  forestiere,  —  rispose  la  si- 
gnorina Hartmann;  —  abbiamo  sentito 
molto  parlare  di  voi  e  siamo  venute  a 
visitare  il  vostro  studio  e  darvi  qualche 
commissione. 

La  fisonomia  del  pittore  s'illuminò  a 
quelle  parole  e  i  suoi  occhi  limpidi  e 
chiari  mandarono  come  un  lampo  di  gioia 
mentre  rispose: 


—  i5o  — 

—  Entrino  pure;  mi  spiace  che  tro- 
veranno ben  poco,  con  tutte  queste  espo- 
sizioni non  mi  rimane  mai  nulla. 

Sì  dicendo  le  condusse  nello  studio,  la 
sola  stanza  allegra  di  tutta  la  casa. 

Era  una  sala  vasta,  quadrata,  disa- 
dorna. Da  un  lucernario  aperto  nel  mezzo 
della  vòlta  pioveva  una  luce  uguale  che 
si  posava  sopra  tele  appena  abbozzate  e 
quadri  incompiuti  appesi  in  disordine  alle 
pareti,  sopra  mucchi  di  stoffe,  anfore, 
vasi  di  terra,  seggiole,  formando  una  con- 
fusione gaia,  piena  di  luce  e  colore. 

—  Adagio,  —  disse  il  pittore  racco- 
gliendo la  tavolozza  e  i  tubetti  ch'erano 
sparsi  in  terra.  —  Scusino,  se  trovano 
questo  disordine,  ma  non  aspettavo  nes- 
suno. 

Benita  guardava  intorno  con  curiosità 
fermandosi  davanti  alle  tele  incompiute, 
sorpresa  di  scoprire  nelF Amalfitano  un 
artista  pieno  di  vigore   e   di   originalità. 

—  Belhssimi,  —  disse  fermandosi  da- 
vanti a  due  quadri;  —  ma  perchè  non 
lì  avete  mandati  alFesposizione? 

—  Nessuno  li  avrebbe  comprati,  — 
disse  il  pittore  con  un  sospiro;  —  sono 
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troppo  tristi  e  la  gente  vuol  ridere;  ep- 
pure al  mondo  non  e'  è  nulla  di  vero 
come  il  dolore. 

—  Avete  ragione,  —  disse  Benita. 

E  intanto  non  si  saziava  di  contem- 
plare quelle  tele,  una  delle  quali  rappre- 
sentava dei  naufraghi  sopra  uno  scoglio, 
laceri,  affamati,  che  meditavano  di  divo- 
rarsi reciprocamente,  se  non  veniva  il  soc- 
corso invocato;  e  quella  scena  era  collo- 
cata in  mezzo  a  un  sorriso  di  cielo  e  di 
mare  che  pareva  irridere  alla  loro  sorte. 
L' altro  rappresentava  una  madre  che 
vede  il  figho  travolto  dall'onde  e  si  getta 
in  mare  per  salvarlo,  colla  disperazione 
dipinta  sul  volto. 

—  Mi  chiamano  il  pittore  terribile,  ■ — 
disse  TAmalfitano,  —  e  pochi  comprano  i 
miei  quadri;  ma  verrà  il  giorno  anche 
per  me. 

—  E  non  scegliete  mai  soggetti  più 
heti?  —  chiese  la  signorina  Hartmann. 

—  Dipingo  quello  che  sento. 

—  E  fate  anche  dei  ritratti?  —  chiese 
Benita. 

—  Sì,  qualche  volta,  per  guadagnare 
e  poter  poi  far  quello  che  mi  piace. 


—  Sarei  così  contenta  se  voleste  fare 
il  mio  ritratto! 

Amalfitano  si  voltò,  le  diede  un'oc- 
chiata come  se  si  trattasse  di  esaminare 
un  quadro  e  rispose: 

—  Volontieri,  ma  avrete  la  pazienza 
di  posare  quanto  m'abbisogna?  Io  sono 
un  po'  bizzarro  e  non  m'accontento  tanto 
facilmente  del  mio  lavoro,  perciò  ho  bi- 
sogno di  modelH  pazienti. 

—  Ditemi  quando  devo  venire,  non  ho 
nulla  da  fare  e  sono  a  vostra  disposi- 
zione. 

—  Domani,  se  credete,  dalle  quattro 
alle  sei,  la  mattina  devo  lavorare  nel  mio- 
quadro. 

—  Benissimo,  siamo  d' accordo ,  — 
disse  Benita  e  diede  ancora  un'occhiata 
ai  bozzetti  e  ai  quadri  sparpagliati  in- 
torno allo  studio,  poi  uscì  colla  signo- 
rina Hartmann,  contenta  d'aver  trovato 
un  pretesto  di  frequentare  lo  studio  del- 
l'amico più.  intimo  del  poeta. 

Essa  pensava  lungo  la  via  di  vestirsi 
tutta  di  bianco  come  nella  sera  fatale 
della  festa  per  rendere  eterno  sulla  tela 
il  suo  ultimo  giorno  di  gioia. 
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—  Se  potesse  mettermi  sulle  traccie 
deir assassino....  se  mi  raccontasse  della 
di  lui  vita,  di  tutto  quello  che  ignoro....  — 
diceva,  —  è  certo  il  solo  mezzo  che  mi 
resta;  conoscere  a  fondo  la  sua  vita  pas- 
sata, purché  il  pittore  voglia  parlare. 

—  Mi  pare  di  poche  parole,  —  disse 
la  Hartmann. 

—  Ma  è  ingenuo,  lo  lessi  nei  suoi  oc- 
chi e  poi  sapete  che  un  po'  di  forza  ma- 
gnetica la  possiedo  anch'io,  come  disse 
il  professore,  e  se  vorrò  fortemente  lo 
farò  parlare,  lo  sento. 

—  Speriamo,  —  disse  la  signorina  Hart- 
mann, —  lo  desidero  per  la  vostra  pace 
e  per  tutta  la  vostra  famiglia. 

—  Ci  riuscirò,  sì  sì  ;  tutte  le  mie  ric- 
chezze e  tutta  la  mia  vita  darei  per  po- 
tervi riuscire,  e  poi  sarebbe  troppo  or- 
ribile che  un  innocente  fosse  condannato. 

Quel  giorno  il  duca  d'Altavilla  si  ral- 
legrò vedendo  la  figha  serena  come  non 
era  stata  mai  dopo  la  morte  di  Rambaldi; 
ed  ebbe  la  speranza  che  il  tempo  riu- 
scisse a  calmare  quel  profondo  dolore  e 
a  ridarle  un  po'  di  pace. 
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XVI. 


Cesare  Amalfitano  era  di  carattere  scon- 
troso e  selvatico,  abituato  fin  da  bambino 
allevaste  solitudini  delle  campagne  abruz- 
zesi, egli  se  l'intendeva  più  colla  natura 
che  cogli  uomini;  alieno  da  tutto  quello 
che  non  riguardasse  la  sua  arte,  quantun- 
que a  Napoli  da  parecchi  anni,  continuava 
a  vivere  solitario  uscendo  di  casa  quando 
gli  altri  dormivano,  e  lavorando  alacre- 
mente quando  tutti  passeggiavano  e  si 
divertivano.  S'era  legato  con  Guido  Ram- 
baldi,  perchè  Tavea  conosciuto  bambino 
e  gli  rammentava  la  patria  lontana;  ma 
d'indole  diversa  non  s'era  lasciato  tentare 
dall'amico  a  fi^equentare  la  società  e  dopo 
la  morte  di  lui,  s'era  ancor  più  di  prima 
rinchiuso  in  se  stesso  come  una  chioc- 
ciola  nel   guscio,  e  se   non  venivano   a 
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cercarlo,  non  c'era  caso  ch'egli  andasse 
a  cercare  nessuno. 

Egli  non  aveva  bisogni  e  viveva  con 
poco.  Non  facea  conto  del*  denaro  altro 
che  per  quel  tanto  che  gli  bastava  a  sop- 
perire alle  necessità  della  vita;  qualche 
volta  lasciava  il  denaro  sui  tavolini  dello 
studio  senza  curarsene  e  senza  contarlo 
e  quando  non  ce  n'era  più  ed  avea  fame 
andava  a  chiedere  da  pranzo  a  qualche 
collega.  Era  capace  di  regalare  uno  dei 
suoi  quadri  più  belli  e  d' imprecare  all'in- 
giustizia se  non  riusciva  a  vendere  qual- 
che quadro  di   poco  conto. 

Egli  riceveva  raramente  visite  nel  suo 
studio,  che  non  era  dei  più  frequentati, 
quantunque  il  suo  nome  fosse  già  noto 
come  una  speranza  dell'arte,  e  quel  giorno 
che  si  vide  comparire  Benita  d'Altavilla  e 
Sofia  Hartmann,  ebbe  piuttosto  un  senso 
di  noia  che  di  piacere. 

Che  cosa  c'entravano  quelle  signore 
eleganti  a  venire  ad  invadere  il  suo  re- 
gno? E  vero,  erano  due  tipi  diversi  di  fan- 
ciulla degni  d'essere  dipinti,  e  poi  erano 
stati  così  dolci  al  suo  cuore  gli  elogi 
ch'esse  avevano  rivolti   ai  suoi  quadri^ 
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che  non  avea  saputo  rifiutare  il  ritratto 
richiesto;  avea  anche  in  quel  momento  bi- 
sogno di  danaro  e  la  signorina  gli  aveva 
offerto  una  bella  somma  che  lusingava  il 
suo  orgoglio  d'artista.  Però  all'idea  di 
dover  ricevere  tutti  i  giorni  quelle  signo- 
re, si  sentiva  timido  e  impacciato;  aspet- 
tandole fantasticava  chi  mai  potessero  es- 
sere e  in  che  modo  fossero  andate  a  sco- 
prirlo nella  sua  tana,  come  soleva  chia- 
mare il  suo  studio,  poi  si  guardava  intorno 
per  vedere  se  ci  fosse  una  sedia  in  buon 
stato  per  far  sedere  la  bella  signora. 

Scelse  una  poltrona  elegante,  di  stile 
antico,  colla  stoffa  macchiata  di  colori, 
ma  che  almeno  aveva  un  aspetto  mae- 
stoso e  poteva  servire,  la  mise  accanto 
ad  una  tenda  di  damasco  rosso-cupo  che 
doveva  fare  da  fondo  e  aspettò,  toccando 
e  ritoccando  qualche  quadro  per  passare 
il  tempo;  ma  sempre  pensando  al  nuovo 
lavoro  che  doveva  incominciare  e  al  quale 
in  quel  momento  sentiva  che  avrebbe  ri- 
nunciato volentieri. 

Le  sue  riflessioni  vennero  interrotte 
dall'arrivo  d'un  domestico,  che  portò  il 
vestito  per  la  signora  che    doveva  farsi 
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fare  il  ritratto,  il  quale  fu  seguito,  a 
breve  distanza,  da  Benita  d'Altavilla  e 
dalla  signorina  Hartmann. 

Il  pittore  le  salutò  appena  e  disse: 

—  Non  so  se  avrò  un  posto  dove  possa 
vestirsi. 

—  E  le  vostre  modelle  dove  si  ve- 
stono? —  chiese  Benita. 

—  Là,  dietro  a  quel  paravento,  op- 
pure in  camera  mia,  ma  una  signora 
come  lei.... 

—  Non  fa  nulla,  fingerò  d'essere  una 
modella,  non  vi  sgomentate  tanto,  è  pre- 
sto fatto. 

Andò  dietro  al  paravento  e  coll'aiuto 
di  Sofia  in  pochi  minuti  si  presentò  col- 
Tabito  bianco,  scollato,  con  un  mazzo 
di  rose  sul  petto  come  nella  sera  della 
festa. 

L'artista  rimase  abbaghato  vedendola 
con  quella  veste  che  tanto  s'addiceva 
alla  sua  fisonomia  e  non  potè  trattenere 
una  esclamazione  uscita  spontaneamente 
dal  suo  cuore  d'artista. 

—  Bella!  sono  contento;  verrà  pro- 
prio bene!  — e  intanto  studiava  le  hnee 
di  quel  volto  con  vero  amore,  e  accomo- 
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dandola  sulla  sedia,  facendole  volgere  il 
capo  in  modo  che  fosse  sotto  ad  una 
luce  favorevole,  disse: 

—  Perchè  così  mesta?  Sorridete  un 
poco,  è  più  nel  vostro  carattere. 

Ma  a  Benita  neir indossare  la  veste  da 
ballo  erano  venuti  in  mente  tutti  gli  epi- 
sodi della  sera  fatale  e  s'era  sentita  as- 
salire da  una  grande  mestizia. 

—  Desidero  esser  mesta,  —  rispose.  — 
Del  resto  non  m'avete  detto  voi  che  al 
mondo  non  c'è  di  vero  che  il  dolore? 

—  E  vero:  la  gioia  è  una  commedia, 
e  un  minuto  di  gioia  si  sconta  con  lun- 
ghe ore  di  dolore. 

E  incominciò  sulla  tela  i  primi  segni, 
in  silenzio,  tutto  intento  all'opera  sua. 

Benita  avrebbe  desiderato  che  chiac- 
chierasse per  poter  trovare  un  appiglio 
al  discorso  che  le  premeva,  e  s'inquietava 
di  vederlo  lavorare  in  silenzio. 

Il  timore  di  aver  fatto  tutto  quel  piano 
di  battaglia  inutilmente,  la  rendeva  ner- 
vosa, e  continuava  a  moversi  volgendo 
la  testa  ora  da  una  parte  ora  dall'altra. 

Ad  un  tratto  il  pittore  s'impazientò  e 
disse  : 
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—  Ma  se  non  state  tranquilla  non  ne 
faremo  nulla. 

—  E  allora  parlate  un  poco,  racconta- 
temi qualche  cosa,  mi  annoio  di  star  qui 
immobile,  ho  bisogno  d'esser  distratta. 

—  Ho  poco  d'interessante  da  raccon- 
tarvi, faccio  una  vita  così  ritirata,  lavoro, 
lavoro,  ecco. 

—  Parlatemi  dei  vostri  lavori,  del  vo- 
stro paese,  la  vita  d'un  artista  è  sempre 
interessante,   e  poi    leggerete  i  giornali. 

—  Mai,  —  disse  il  pittore,  —  sarebbe 
tempo  perduto. 

—  Almeno  quelli  che  parlano  dei  vo- 
stri quadri. 

—  Quelli  qualche  volta,  ma  è  inutile, 
i  critici  non  capiscono  la  mia  arte  e  di- 
cono delle  corbellerie  che  mi,  fanno  cat- 
tivo sangue;  ma  che  cosa  m'importa? 
Quando  ho  fatto  un  quadro  che  mi  pia- 
ce sono  contento,  e  se  non  piace  a  loro, 
pazienza!  —  disse  alzando  le  spalle  e 
continuando  il  suo  lavoro. 

Parlarono  ancora,  ma  non  ci  fu  verso 
che  Benita  riuscisse  ad  avviare  il  di- 
scorso sull'argomento  che  le  premeva  e 
per  qualche  giorno    dovette   contentarsi 
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di  vedere  la  sua  faccia  abbozzata  sulla  tela 
sperando  d'essere  più  fortunata  in  se- 
guito; però  era  riuscita  a  far  parlare  il 
pittore  in  modo  abbastanza  famigliare  e 
confidenziale;  ^egli  s'era  lasciato  affasci- 
nare dalla  bella  fanciulla  e  quasi  senza 
accorgersi  discorreva  volentieri  con  lei, 
come  avrebbe  potuto  parlare  con  una 
fanciulla  del  suo  paese  che  avesse  co- 
nosciuta bambina,  e  non  gli  dava  più 
noia  ridea  di  dover  per  parecchi  giorni 
passare  un'  ora  assieme  alla  signorina 
ed  alla  sua  compagna,  anzi  gli  pareva 
che  dalla  presenza  di  quelle  due  giovani 
donne  lo  studio  s'illuminasse  d'una  luce 
più  intensa. 

Benita  ormai  si  trovava  dal  pittore 
come  a  casa  sua;  qualche  volta  s'indu- 
giava anche  dopo  la  posa  a  rovistare 
nelle  cartelle  per  scoprire  qualche  capo- 
lavoro, come  diceva  lei;  ma  non  era  an- 
cora riuscita  a  saper  nulla  di  quello  che 
le  premeva. 

Un  giorno,  guardando  appunto  in 
mezzo  a  dei  cartoni  dimenticati,  le  saltò 
agli  occhi  uno  schizzo  che  rappresen- 
tava il  ritratto  di  Guido  Rambaldi  :    ab- 
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basso  il  capo  per  nascondere  remozione 
che  doveva  esserle  dipinta  sul  volto,  e 
con  una  mano  si  premette  il  cuore  che 
le  batteva  forte  forte. 

Fu  l'affare  d'un  minuto;  quando  si 
sentì  più  calma  mostrò  il  cartone  al  pit 
tore  e  gli  disse  : 

—  Chi  è  questo  bel  giovane? 

—  È  un  mio  povero  amico,  morto  as- 
sassinato. 

—  Come!  raccontatemi,  e  chi  Tha  uc- 
ciso ? 

—  Se  non  si  sa  nulla;  si  sta  facendo 
il  processo,  ma  è  un  discorso  troppo  do- 
loroso. 

—  È  forse  quel  processo  di  cui  par- 
lano tanto  i  giornali?  —  chiese  Benita. 

—  Appunto. 

—  Raccontatemi  qualche  cosa,  m'in- 
teressa tanto,  lo  leggo  sempre;  vedrete 
come  starò  tranquilla  se  mi  parlate  di 
quel  processo  e  di  quel  poeta  di  cui  io 
conosco  i  versi  e  pel  quale  provai  tanta 
compassione. 

E  si  sedette  al  solito  posto,  suppli- 
cando collo  sguardo  che  parlasse. 

—  Eravate  molto  amici?  —  gli  chiese. 

Cordelia.  L'incomprensibile.  Xi 
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—  Siamo  nati  nello  stesso  paese  e  da 
bambini  si  giocava  assieme,  qualche  volta 
ci  si  dava  dei  scappellotti,  ma  poi  si  fa- 
ceva la  pace.  Erano  bei  tempi  quelli!... 
Oggi  state  troppo  immobile  e  mi  cam- 
biate fisonomia,  —  disse  intento  al  sua 
quadro,  —  così  va  bene. 

E  colla  tavolozza  in  mano  ritoccava  di 
quando  in  quando  la  tela  cogli  occhi  fissi 
sul  volto  della  bella  fanciulla. 

—  Ma  continuate  il  vostro  racconto,  — 
disse  Benita;  —  e  come  siete  venuti  a 
Napoli? 

—  Il  nostro  sogno  era  di  essere  ar- 
tisti; spesso  quando  non  si  era  piìi  bam- 
bini si  stava  ore  ed  ore  sognando  e  fan- 
tasticando. Avevamo  dentro  di  noi  un 
poema  ch'io  voleva  tradurre  con  segni  e 
colori,  ed  egli  con  parole.  Ma  nel  mentre 
eravamo  pieni  di  immagini  non  si  riusciva 
a  esporle  come  si  sarebbe  desiderato  e  si 
pensava  che  al  di  là  di  quei  monti,  lungi 
dal  nostro  villaggio,  c'erano  delle  grandi 
città,  delle  accademie,  dove  s'istruiva  la 
gioventìi,  e  noi  si  aspirava  a  lasciare  il 
nostro  paese  per  veder  cose  nuove  e  per 
allargare  le  nostre  idee  e  studiare. 
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Ogni  tanto  egli  s' interrompeva  per 
lavorare  con  maggiore  attenzione;  ma 
Benita  che  pendeva  dalle  sue  labbra  gli 
diceva  : 

—  Continuate,  continuate,  —  e  coi  suoi 
occhi  in  quelli  del  pittore,  colla  volontà 
fissa  nella  sua  idea,  cercava  di  dargH  la 
suggestione,  di  raccontare  tutto  e  di  an- 
dare avanti  fino  alla  fine. 

Così  seppe  le  prime  lotte  dei  giovani 
per  realizzare  il  sogno  di  andare  in  città 
e  poi  la  vita  di  sacrificio,  di  studio  per 
poter  riuscire  Tuno  nella  pittura,  Taltro 
nelle  lettere. 

—  Si  soffriva,  —  diceva  il  pittore,  —  si 
mangiava  male,  si  dormiva  in  una  stam- 
berga, eppure  eravamo  tanto  contenti! 
Quando  penso  ch'egli  non  c'è  pili,  e  tutto 
perchè  egli  ha  voluto  uscir  dal  suo  rango, 
frequentare  una  società  che  non  era  la 
nostra;  se  avesse  dato  retta  ai  miei  con- 
sigH....  Vedete,  appena  terminati  i  nostri 
studi,  abbiamo  preso  un  quartierino  lon- 
tano per  spender  poco:  due  stanze  da 
letto  e  uno  studio  in  comune.  Io  lavo- 
ravo di  giorno  perchè  avevo  bisogno  di 
luce,  egH  di  sera  perchè  avea  bisogno  di 
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tranquillità;  qualche  volta,  mentre  dipin- 
gevo egli  mi  leggeva  i  suoi  versi  e  mi 
pareva  che  il  lavoro  mi  riuscisse  più  poe- 
tico e  più  bello,  ed  egli  diceva  che  i  miei 
quadri  gli  davano  le  migliori  ispirazioni. 
Voi  che  siete  ricca  non  potete  imagi- 
nare  il  modo  come  era  sistemata  la  no- 
stra casa.  Io  facevo  qualche  quadro  com- 
merciabile per  dei  negozianti  che  mi  da- 
vano il  meno  che  potevano;  ma  a  dir 
vero  i  miei  quadri  erano  tutt'altro  che 
capolavori;  Guido  scriveva  in  qualche 
giornale  e  mettevamo  in  un  cassetto  co- 
mune i  nostri  guadagni  che  si  spende- 
vano mano  mano  che  ce  n'era  bisogno; 
ricordo  sempre  la  nostra  desolazione 
quando  in  fondo  al  cassetto  si  trova- 
vano le  ultime  lire.  Ci  si  guardava  in 
faccia  con  un'aria  di  sgomento  e  con 
uno  sguardo  che  volea  dire:  Bisogna  ri- 
mettersi al  lavoro  ingrato.  —  Si  lascia- 
vano le  nostre  fantasticherie  ed  egli  cor- 
reva per  le  redazioni  dei  giornali  a  cercar 
lavoro  ed  io  terminavo  degU  abbozzi  in- 
cominciati che  non  avrei  mai  voluto  finire, 
e  via  dal  negoziante  che,  se  non  voleva 
comperare  i  miei  quadri,  mi  dava  da  di- 
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pingere  ventagli  ed  altre  cose  di  minor 
conto.  Allora  per  qualche  settimana  era 
una  febbre  di  lavoro  e  si  facevano  sem- 
pre conti,  e  più  una  giornata  ci  fruttava, 
più  eravamo  contenti  e  questo  continuava 
finche  vedevamo  il  nostro  cassetto  abba- 
stanza ben  fornito  di  quattrini;  dopo  si 
ritornava  alla  grand' arte,  a  far  tentativi 
per  cercare  il  nuovo  e  Toriginale.  Si  par- 
lava con  disprezzo  del  vii  metallo  ;  si  vo- 
leva vivere  nascosti  e  che  la  nostra  arte 
spargesse  nel  mondo  il  nostro  nome.  Se 
si  fosse  continuato  così  come  sarebbe 
stato  meglio  per  il  mio  amico  !  Ma  quan- 
tunque andassimo  tanto  d'accordo  era- 
vamo di  carattere  diverso:  io  amavo  il 
lavoro  e  la  solitudine,  egli  invece  era 
amante  della  vita  esteriore  e  appena  il 
suo  nome  fu  conosciuto  ed  apprezzato 
ed  ebbe  abbastanza  mezzi  per  vestir 
bene,  cominciò  a  frequentare  la  società 
dove  non  mi  lasciai  mai  trascinare  per 
quanto  facesse,  per  quanto  volesse  farmi 
credere  ch'era  necessario  per  raffinarsi 
nella  nostra  arte.  Intanto  egli  si  esaltava 
e  lavorava  meno  e  quando  veniva  al  mio 
studio,  invece  di  leggermi  i  suoi  versi, 
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mi  parlava  dei  trionfi  ottenuti^  delle  si- 
gnore che  lo  ricercavano,  di  contesse  e 
di  principesse  che  lo  volevano  nei  loro 
salotti.  "  Tu  finirai  per  rovinarti,  „  io  gli 
dicevo,  e  non  sapevo  di  essere  profeta. 
Se  avesse  sposato  la  Gabriella,  come  lo 
avevo  consigliato,  certo  egli  sarebbe  an- 
cora qui  e  ritalia  forse  avrebbe  avuto  una 
nuova. gloria  da  aggiungere  alle  altre. 

Benita,  al  sentire  pronunciare  il  nome 
d'un 'altra  donna,  ebbe  un  sussulto  e  disse: 

—  Chi  è  questa  Gabriella?  Non  Tho 
mai  sentita  nominare  in  tutto  il  processo. 

—  È  una  storia  d' amore,  —  disse 
l'Amalfitano  quasi  seguendo  il  suo  pen- 
siero; —  ma  è  tardi,  per  oggi  non  posso 
più  continuare,  sarà  per  domani,  —  sog- 
giunse alzandosi,  —  aspetto  dei  modelli 
per  il  mio  gran  quadro. 

—  Dunque  a  domani,  —  disse  Beni- 
ta; —  sono  molto  curiosa  di  saper  tutta 
la  storia  del  poeta.  Pare  un  romanzo. 

—  Ed  è  un  romanzo  davvero,  e  assai 
triste.  Se  Guido  avesse  potuto  scriverlo 
invece  d'  esserne  il  protagonista,  chissà 
come  sarebbe  stato  interessante! 

Benita  uscendo  dallo  studio  del  pittore 
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cominciava  a  sperare.  Finalmente  egli 
aveva  parlato  ed  era  certa  che  avrebbe 
saputo  tutto  fino  alla  fine. 

È  vero  che  c'era  di  mezzo  una  donna 
e  ciò  la  turbava,  ma  pensava  che  forse 
si  trattava  del  primo  romanzo  sentimen- 
tale del  giovane  poeta;  in  ogni  modo 
avrebbe  scoperto  la  verità  e  si  sarebbe 
finalmente  squarciato  quel  velo  di  mistero 
che  avea  sempre  celato  i  primi  anni  del 
Rambaldi. 

Desiderava  che  le  ore  passassero  ra- 
pide per  trovarsi  di  nuovo  nello  studio 
del  giovane  pittore. 

La  sua  compagna  la  esortava  ad  aver 
pazienza;  non  bisognava  pretender  trop- 
po, per  quel  giorno  ne  avea  saputo  ab- 
bastanza e  doveva  esser  contenta. 

—  Se  avessi  un  po'  della  vostra  pa- 
zienza, non  soffrirei  tanto!  —  esclamava 
Benita.  — ■  Perchè  non  me  la  ^potete  in- 
segnare, come  mi  avete  insegnato  le  lin- 
gue straniere?  Io  sono  certa  che  non  dor- 
mirò la  notte  pensando  a  quello  che  do- 
mani mi  dirà  il  pittore. 

—  E  farete  molto  male,  perchè  egli 
vi  troverà  brutta  e  non  vorrà  farvi  pò- 


—   i68  — 

sare;  e  così  non  continuerà  il  suo  rac- 
conto. 

—  Avete  ragione,  voi  siete  la  voce 
della  sapienza;  voglio  distrarmi  e  pen- 
sare ad  altro. 
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XVII. 


Quel  giorno  il  pittore  Amalfitano  si 
sentiva  una  gran  voglia  di  lavorare  ed 
era  andato  a  tirar  fuori  un  quadro  che 
avea  lasciato  in  un  canto  appena  inco- 
minciato, e  che  volea  far  progredire.  Rap- 
presentava una  scena  terribile:  un  gio- 
vane signore  ucciso  in  un  bosco  a  tra- 
dimento; e  mano  mano  che  il  suo  pen- 
nello con  tocchi  sapienti  dava  Tillusione 
della  realtà  e  aumentava  lo  strazio  di 
quella  scena,  egli  lavorava  con  ansia  feb- 
brile, con  angoscia  crescente,  sentendosi 
invadere  e  possedere  dall'arte,  dimenti- 
cando d'essere  al  mondo,  e  immedesi- 
mandosi tutto  nel  suo  soggetto. 

Fu  scosso  da  Benita  d'Altavilla  e  dalla 
compagna,  che  dopo  aver  dato   un  pie- 
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chio  air  uscio,  trovato  aperto,  entrarono 
spingendolo  adagio  adagio. 

—  Son  già  le  quattro?  —  disse  il  pit- 
tore. —  Volevo  terminare  questa  mac- 
chia di  bosco.... 

—  Avrò  un  po'  anticipato,  —  rispose 
Benita;  —  ma  continuate  pure,  non  ho 
fretta.  Starò  a  vedere;  mi  diverte.... 

E  postasi  dietro  al  pittore  si  mise  ad 
osservare  attentamente  il  quadro. 

—  Dio  mio  !  Ma  sapete  che  mi  mette 
i  brividi  il  vostro  quadro?...  E  pensate 
di  venderlo? 

—  Non  lo  sogno  nemmeno. 

—  E  allora,  perchè  dipingete? 

—  Per  mio  divertimento.  Mi  chiamano 
il  pittore  terribile;  ebbene,  io  non  me  n'ho 
a  male.  Io  credo  che  tutto  ciò  che  col- 
pisce, che  dà  un'  impressione  o  di  pia- 
cere, o  di  ribrezzo,  sia  arte.  Ora  nes- 
suno apprezza  la  mia  arte  ;  tutti  vogliono 
ridere,  vogliono  la  commedia,  perchè  di 
tragedie  ce  n'è  abbastanza  nella  vita. 
Ma  verrà  il  giorno  che  la  ricercheranno 
ancora  e  sul  teatro  e  nella  letteratura  e 
nei  quadri....  Ecco  fatto;  sono  da  voi,  — 
soggiunse   alzandosi  e  mettendo  contro 
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al  muro  il  quadro  su  cui  stava  lavo- 
rando. 

Benita  sedette  al  solito  posto,  ed  egli 
non  fece  che  collocare  un'altra  tela  sul 
cavalletto  e  rimettersi  al  lavoro. 

Dopo  passato  qualche  minuto,  Benita 
non  potè  più  trattenersi,  e  chiese  al  pit- 
tore che  continuasse  il  discorso  del  giorno 
prima. 

—  Se  sapeste  —  disse  —  quanto  m'in- 
teressa!... Ci  ho  pensato  tutta  la  notte. 

—  Quella  fu  una  vera  tragedia,  come 
io  non  riuscirò  mai  a  dipingerne,  —  escla- 
mò sospirando  il  pittore. 

—  E  ditemi:  chi  era  Gabriella?  —  do- 
mandò Benita. 

—  Ma  volete  che  vi  racconti  tutta  la 
storia  del  mio  povero  amico?  È  lunga, 
sapete. 

—  Raccontatela,  ve  ne  supplico.  M'in- 
teressa come  un  romanzo. 

—  Ecco,  —  incominciò  il   pittore.  — 
Nella   casa    dove    stavamo    noi,  precisa- 
mente dirimpetto  alla  nostra  porta,  ahi-, 
tava  un  certo  Salvatore  Sanese,  maggior- 
domo in   una  casa  patrizia,   della  quale 

'  non  rammento  il  nome.  Egli  aveva  una 
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figlia,  Gabriella,  quasi  una  bimba,  un  vero 
tipo  ideale  e  vaporoso,  che  colpì  subito 
il  mio  amico  al  punto  che  incominciò  a 
dirigerle  dei  versi  che  le  passava  attra- 
verso le  fessure  dell'uscio.  A  dire  il  vero, 
la  fanciulla  da  principio  non  gli  diede 
retta  e  non  rispose  ai  versi,  ed  anche 
quando  egh  cercava  di  vederla  sul  pia- 
nerottolo e  le  diceva  qualche  parola,  essa 
scappava  in  casa  come  una  lepre  spau- 
rita. Ma  Gabriella  era  spesso  sola,  il 
poeta  era  giovane  e  bello,  e,  non  so  co- 
me, un  giorno  il  ghiaccio  fu  rotto  e  in- 
cominciarono a  soffermarsi  per  le  scale 
e  a  discorrere  assieme.  Il  mio  amico  era 
innamorato  sul  serio;  mi  parlava  della 
fanciulla  come  della  sua  ispiratrice,  era 
inquieto  se  non  poteva  vederla.  Era  la 
prima  volta  che  lo  vedevo  entusiasmarsi 
tanto  per  una  donna....  Ma,  mio  Dio,  co- 
me siete  paUida!  —  soggiunse  fissando 
in  volto  Benita;  —  non  posso  continuare 
il  vostro  ritratto;  vi  vedo  molto  diversa 
dal  solito. 

—  Non  è  nulla;  una  indisposizione  pas- 
seggera; ecco,  è  già  passata....  continuate 
pure  il  ritratto  e  il  racconto.  —  E  sì  di- 
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cendo  diede  un  profondo  sospiro  che  le 
fece  imporporare  nuovamente  la  faccia,  e 
fece  uno  sforzo  sopra  se  stessa  per  con- 
servarsi calma. 

—  Dunque  Dante  aveva  trovata  la  sua 
Beatrice,  —  disse  per  riavviare  il  discorso. 

—  Fu  così,  —  rispose  il  pittore;  —  ed 
io  consigliai    il   mio  amico  a  sposare  la 
fanciulla,  oppure  ad  allontanarsi   da   lei. 
Egli  mi  disse  ch'io  avevo  delle  idee  del- 
l'altro mondo;    come  se  un  giovane  do- 
vesse sposarsi  appena  passati  vent'anni, 
e  non  potesse  divertirsi  e  far  all'amore 
con  una  bella  ragazza  che  incontrava  sul 
suo   cammino!...    Fu  il  primo  punto  sul 
quale  non  s'  andò  d'  accordo,  e  non  gli 
dissi  più  nulla.  Ma  il  romanzetto  conti- 
nuava, e  qualche  volta  il  mio  amico  s'in- 
dugiava a  chiacchierare  con  Gabriella  e 
le  andava  a  tenere  compagnia  quando  il 
padre  era  assente.  Per  molto  tempo  visse 
allegro,  contento;  tutto  gli  andava  a  gon- 
fie vele;  incominciava  ad  esser  conosciuto 
come  poeta,  ed  era  fehce  come  se  fosse 
il  padrone  del  mondo.  Poi  m'accorsi  che 
frequentava  un  po'  meno  la  bella  vicina, 
e  un  giorno  mi  disse  che  voleva  abban- 
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donare  quel  povero  quartiere,  perchè  or- 
mai incominciava  a  guadagnare  abba- 
stanza per  slanciarsi  nel  gran  mondo,  e 
avea  bisogno  di  una  casa  pili  comoda  e 
più  elegante.  ^^  Padronissimo  di  cambia- 
re, —  gli  risposi;  —  per  me  rimango;  tu 
fa  il  tuo  comodo,  e  amici  come  prima.  -„ 
Così  dopo  tanti  anni  ci  separammo.  Però 
ci  si  vedeva  lo  stesso  di  tratto  in  tratto, 
perchè  erano  troppi  i  legami  che  ci  uni- 
vano dairinfanzia,  e  si  sentiva  il  bisogno 
di  ritrovarci.  Del  resto  lo  scopo  vero  per 
cui  egli  lasciò  questa  casa  era  perchè  si 
sentiva  stanco  di  Gabriella;  eppure  vi  as- 
sicuro che  era  una  fanciulla  degna  di  lui. 
Così  Tavesse  sposata!  Vivrebbe  ancora.... 
essa  gli  avea  dato  tutta  sé  stessa;  sapeva 
che  non  l'avrebbe  mai  sposata,  ma  l'aveva 
amato  e  si  era  data  a  lui  per  procurargh 
qualche  momento  di  felicità.  La  impen- 
sieriva la  collera  del  padre.  Sentiva  che 
presto  sarebbe  stata  madre,  e  non  poteva 
più  a  lungo  nascondere  il  suo  fallo.  Po- 
vera fanciulla,  quanto  sofferse!...  Il  padre 
era  brutale,  e  voleva  sul  principio  ucci- 
derla. Quante  volte  essa  venne  da  me  a 
cercar  rifugio!...  Essa  voleva  vivere  per 
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SUO  figlio,  e  quando  ebbe  il  bambino,  non 
visse  che  per  lui,  e  tutto  sopportava  con 
rassegnazione;  le  bastava  un  sorriso  del 
bimbo  per  esser  contenta.  Quel  bimbo 
era  la  sua  sola  ambizione.  Cercava  con- 
tinuamente lavoro  per  poter  mettere  da 
parte  qualche  cosa  per  il  figliuolo.  La 
speranza  di  poterlo  far  vivere  agiatamente 
e  dargli  una  buona  istruzione,  bastava  a 
darle  coraggio.  Il  padre  avea  giurato  che 
il  Rambaldi  l'avrebbe  sposata,  lo  tormen- 
tava  con  lettere  di  fuoco,  si  era  presen- 
tato a  lui  minacciandolo  di  uno  scandalo 
se  non  rendeva  l'onore  alla  figliuola.  As- 
sistevo alle  volte  a  delle  dispute  fra  padre 
e  figlia;  egh  le  ingiungeva  di  cercare  Ram- 
baldi per  obbligarlo  a  sposarla  ad  ogni 
CQSto.  Gabriella  invece  diceva  che  piuttosto 
sopportava  il  disonore,  che  fare  una  simile 
viltà.  Egli  non  le  avea  promesso  nulla; 
era  stata  lei  la  colpevole  che  avea  creduto 
alla  sincerità  del  di  lui  amore,  era  stata 
debole  ed  era  punita;  sarebbe  venuto  lui 
di  sua  spontanea  volontà  a  cercarla,  o 
lei  non  si  sarebbe  fatta  più  viva  e  sa- 
rebbe morta  restandogh  fedele.  Se  sape- 
ste, io  che  conosceva  queste  cose,  quanto 
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pregai  il  mio  amico  a  riparare  il  male 
che  aveva  fatto!  Ho  ottenuto  ch'egli  non 
si  facesse  più  vedere  nemmeno  al  mio 
studio.  Fu  allora  che  si  diede  alla  vita 
brillante  che  fu  la  sua  rovina.  Il  resto  lo 
sapete,  perchè  tutti  i  giornali  ne  hanno 
parlato. 

—  E  di  Gabriella,  che  ne  è  avvenuto? 
—  chiese  Benita. 

—  Poveretta!  È  stata  ammalata,  e  per 
molto  tempo,  senza  poter  lavorare.  Io  vo- 
leva soccorrerla;  essa  non  voleva  accet- 
tare che  il  danaro  che  guadagnava  col 
suo  lavoro.  Qualche  volta  le  feci  far  da 
modella,  per  avere  un  pretesto  di  aiutarla, 
ed  essa  si  prestava  volentieri  per  venire 
a  passare  qualche  ora  in  questo  ambiente, 
dove  era  vissuto  il  solo  uomo  che  avesse 
amato.  Lo  credete?  Io  sono  un  po'  sel- 
vatico; sono  sempre  stato  lontano  dalle 
donne  per  dedicarmi  interamente  alla  mia 
arte,  e  avevo  deciso  di  non  prender  mo- 
glie; ma  Gabriella  mi  fece  tanta  compas- 
sione, che  un  giorno  ch'essa  si  mostrava 
inquieta  per  l'avvenire  del  figliuolo,  le 
proposi  di  sposarla  e  di  adottare  il  figlio. 
Ebbene,  essa  rifiutò  mostrandomisi  molto 
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riconoscente,  e  disse  che  sarebbe  stata 
fedele  fino  alla  morte  al  padre  di  suo 
figlio.  Il  mio  amico  non  era  degno  d'un 
cuore  simile;  però  è  stato  troppo  punito, 
ne  convengo. 

—  E  credete  che  lo  abbia  proprio  uc- 
ciso quel  signore  che  hanno  arrestato?  — 
chiese  Benita. 

—  Chi  lo  sa?  Una  volta  che  ebbe  inco- 
minciato a  frequentare  il  gran  mondo, 
non  era  più  quello  di  prima;  aveva  pa- 
recchie amanti,  e  forse  Tamore  o  la  ge- 
losia è  stata  la  causa  della  sua  morte. 

Mano  mano  che  Benita  ascoltava  quel 
racconto,  essa  sentiva  nel  suo  animo  di- 
minuire la  stima  che  aveva  avuto  per 
Rambaldi,  e  pur  avendo  una  gran  com- 
passione per  la  tragica  fine  del  giovane, 
si  stizziva  d'averlo  amato  tanto,  al  punto 
da  volerlo  sposare  contro  la  volontà  del 
padre.  Appena  ebbe  lasciato  il  pittore, 
dovette  sfogare  il  suo  dolore  e  la  sua 
indignazione  colla  sua  confidente. 

—  Avete  sentito?  —  disse  alla  signo- 
rina Hartmann.  • —  Chi  l'avrebbe  detto? 
Un  poeta  così  gentile,  che  pareva  avere 
dei  sentimenti  così  nobili!...   Ma  io  non 

Cordelia,  ^incomprensibile.  12 
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crederò  più  a  nulla  e  a  nessuno.  Se  non 
fosse  stato  ucciso  così  terribilmente,  io, 
vedete,  Todierei. 

Sofia  Hartmann  tentava  di  parlarle  il 
linguaggio  della  ragione. 

—  Si  era  lasciata  abbagliare  dall'appa- 
renza e  dall'ingegno  del  giovane,  e  poi 
non  conosceva  il  mondo  e  non  sapeva 
fino  a  qual  punto  possa  arrivare  la  fin- 
zione. Del  resto  accade  spesso  così;  non 
bisogna  lasciarsi  trascinare  dalla  prima 
impressione;  quando  uno  è  giovane  crede 
tutto  bello  e  buono,  e  dopo  viene  il  dis- 
inganno. 

Benita 'diceva  di  voler  morire,  che  il 
mondo  era  troppo  brutto,  e  non  voleva 
darsi  pace. 

Però  voleva  scoprire  il  vero  assassino, 
e  ciò  non  più  per  vendicare  Rambaldi, 
ma  perchè  Federico  fosse  sciolto  dalla 
tremenda  accusa  che  lo  teneva  in  carcere. 

Perchè  non  avea  acconsentito  a  spo- 
sare il  cugino?  Come  si  pentiva  di  non 
aver  dato  retta  al  padre! 

E  la  povera  Gabriella?  Non  ^ra  gelo- 
sia quella  che  provava  per  Tinfelice  fan- 
ciulla, ma  una  immensa  compassione;  vo- 
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lea  conoscerla  e  proteggerla.  Adesso  era 
di  lei  che  chiedeva  al  pittore;  egh  le  di- 
ceva che,  avendo  cambiato  casa,  la  vedeva 
poco;  ma  Benita,  prima  di  terminare  il 
ritratto,  lo  supphcò  di  darle  l'indirizzo 
della  povera  ragazza,  dicendo  che  voleva 
aiutarla  dandole  dei  lavori  da  eseguire. 

—  Il  cielo  vi  benedirà,  —  disse  il  pit- 
tore. —  Aiutatela,  che  proprio  lo  merita. 
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XVIII. 


Il  ritratto  era  passato  dallo  studio  del 
pittore  nel  gabinetto  di  Benita  e  quando 
contemplava  la  sua  effigie,  si  trovava 
molto  cambiata  dalla  fanciulla  d'un  tempo. 
Gli  occhi  vivaci  avevano  perduto  la  loro 
gaiezza  e  un'aria  di  mestizia  era  sparsa 
sul  volto  espressivo.  Su  quella  fronte  se- 
rena il  dolore  era  passato  e  vi  avea  la- 
sciato non  lieve  traccia;  la  bocca  che  avea 
riso  tanto  negli  anni  spensierati,  sorrideva 
appena  e  qualche  volta  essa  stava  lì  as- 
sorta davanti  a  queir  imagine  pensando 
se  fosse  veramente  lei,  cambiata  a  quel 
modo,  e  quando  misurava  il  suo  dolore 
interno,  trovava  che  l'espressione  di  quel 
volto  era  ancor  troppo  lieta. 

Essa  avrebbe  dovuto  trionfare.  Lo  scopo 
della  sua  missione  era  raggiunto,  aveva 
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ottenuta  la  confidenza  del  pittore  e  le  era 
stata  rivelata  una  nuova  pagina  della  vita 
del  Rambaldi. 

Ma  invece  d'esser  lieta  dell'esito  avuto, 
si  sentiva  il  cuore  straziato,  perchè  si 
crucciava  d'aver  amato  tanto  quel  gio- 
vane che  ne  era  indegno  e  avrebbe  vo- 
luto non  averlo  conosciuto  mai;  qualche 
volta  rileggeva  i  versi  che  le  avea  di- 
retto e  un  dolore  acuto  le  sahva  dal 
cuore  al  cervello,  pensando  che  simili 
versi  avea  diretto  ad  altre  donne  che  poi 
avea  ingannate.  Spesso  le  veniva  un  forte 
desiderio  di  conoscere  la  povera  fanciulla 
tradita  e  l'idea  di  trovarsi  alla  sua  pre- 
senza l'intimidiva,  temeva  di  provare  un 
sentimento  di  gelosia  e  non  riuscire  a 
nasconderlo.  Eppure  forse  quella  era  la 
via  per  scoprire  il  vero  assassino  del  Ram- 
baldi. 

.  Soltanto  essa  non  si  sentiva  più  l'ar- 
dore ne  l'entusiasmo  di  prima  per  sco- 
prirlo; era  in  un  periodo  di  abbattimento 
e  non  avea  voglia  di  nulla.  Invano  Sofia 
Hartmann  cercava  di  scuoterla  e  d'invi- 
tarla a  proseguire  nelle  sue  indagini.  Essa 
crollava  il  capo  e  diceva  che  fa  male  ap- 
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profondire  certe  cose  e  che  si  sarebbe 
sentita  voglia  di  andare  a  vivere  in  un 
eremitaggio,  se  non  fosse  stato  per  Fe- 
derico che  voleva  veder  libero  ad  ogni 
costo  ! 

L'avvocato  Baldelli  non  poteva  a  que- 
sto riguardo  darle  notizie  favorevoli. 

I  giudici  avevano  deciso  d'esser  se- 
veri appunto  perchè  fra  il  popolo  cor- 
reva voce  che  volessero  favorirlo,  trat- 
tandosi d\m  ricco  patrizio.  Molte  persone 
interrogate  avevano  confermato  Todio  di 
Federico  pel  Rambaldi:  i  propositi  di 
vendetta  ch'egli  manifestava  sempre  verso 
il  poeta,  i  quali  unitamente  all'arma  collo 
stemma  dei  d'Altavilla  costituivano  degli 
indizii  molto  gravi. 

Benita  quando  narrò  tutto  quello  che 
le  avea  raccontato  Tx^malfitano  e  quando 
non  potè  nascondergli  che  nel  suo  cuore 
il  disprezzo  per  il  Rambaldi  era  suben- 
trato all'amore,  egli  si  sentì  rinascere,  e 
quantunque  non  sperasse  nulla,  gli  pa- 
reva che  Benita  gU  appartenesse  un  po' 
più  dal  momento  che  pensava  meno  al 
poeta. 

—  Dopo  il  successo  ottenuto,  non  do- 
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vete  cedere  le  armi,  —  le  disse  Tavvo- 
cato  ;  —  ora  dovete  continuare  le  inda- 
gini, è  nelle  sue  relazioni  passate,  che 
dobbiamo  cercare  l'assassino. 

—  Ma  come  si  fa?  —  chiese  Benita. 

—  SempHcemente  procurando  di  co- 
noscere le  persone  colle  quali  il  poeta  è 
stato  in  intimità;  bisogna  veder  Gabriella, 
e  questo  non  lo  potete  fare  che  voi. 

. —  È  rinnovare  ancora  il  mio  dolore, 
—  disse  Benita,  —  siete  crudele. 

—  E  il  marchese  Federico?  Volete 
abbandonarlo? 

—  No,  mai!  avete  ragione,  —  e  pensava 
al  cugino  che  si  mostrava  calmo  e  rasse- 
gnato, e  quantunque  essa  fosse  la  sola 
causa  dei  suoi  guai,  egli  le  scriveva  let- 
tere di  conforto  e  non  aveva  per  lei  che 
parole  d'amore;  diceva  che  un  d'Altavilla 
non  doveva  mai  tremare,  e  se  non  aveva 
fede  nella  giustizia  degli  uomini,  aveva 
fiducia  in  quella  di  Dio,  che  non  avrebbe 
potuto  permettere  che  un  innocente  fosse 
punito  d'una  colpa  non  sua.  Gh  rincre- 
sceva di  dover  dar  spettacolo  di  se  da- 
vanti al  pubbhco;  ma  la  sua  coscienza 
lo  rassicurava  sotto  l'usbergo    del  sen- 
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tirsi  pura.  —  Povero  Federico!  —  disse 
Benita  dopo  esser  stata  alquanto  tempo 
pensando  al  cugino,  —  e  dire  che  io  ho 
disprezzato  un  cuore  come  il  suo,  e  per 
chi  poi?  È  orribile  quello  che  ho  fatto; 
se  sapeste  il  rimorso  che  sento  nel  pro- 
fondo dell'anima! 

—  Via,  non  esagerate,  —  disse  l'avvo- 
cato. —  Non  possiamo  distruggere  quello 
che  è  avvenuto,  ed  ora  pensiamo  alFav- 
venire  e  dimentichiamo  il  passato. 

—  Io  sono  affranta,  —  disse  la  fan- 
ciulla, —  non  ho  più  forza  di  lottare,  di 
fare  nulla. 

Erano  momenti  in  cui  essa  si  abban- 
donava pallida,  accasciata,  appoggiando 
la  testa  alla  spalHera  della  poltrona  quasi 
sentendosi  mancare. 

L'avvocato  in  quei  momenti  le  si  avvi- 
cinava e  le  parlava  colla  voce  insinuante 
come  egli  sapeva,  infondendole  coraggio, 
dicendole  parole  che  le  penetravano  in 
fondo  al  cuore,  ora  scuotendola  come  per 
effetto  d'una  scossa  elettrica,  ora  accare^^ 
zandola  come  una  brezza  leggera  e  sem- 
pre facendo  sorgere  in  lei  una  speranza 
nuova,  una  volontà  di  agire,  una  energia 
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ch'essa  non  credeva  di  trovar  più.  Per 
quale  miracolo  ciò  potesse  avvenire,  essa 
non  lo  sapeva  spiegare:  era  una  di  quelle 
sensazioni  incomprensibili ,  delle  quali 
avrebbe  voluto  chiedere  spiegazione  al 
professore  Martucci,  ma  è  un  fatto  che 
essa  si  sentiva  dominare  dall'avvocato; 
le  pareva  di  essere  come  uno  strumento 
nelle  mani  di  lui,  e  quello  che  trovava 
ancora  piìi  strano  era  di  sentirsi  Heta  di 
subire  la  di  lui  volontà  e  gH  diceva: 

—  Mi  rimetto  in  voi,  ditemi  quello  che 
devo  fare,  vi  ubbidirò;  mi  avete  persuaso 
colle  vostre  parole,  sono  nelle  vostre 
mani. 

Allora  l'avvocato  la  consigliava  a  cer- 
care la  fanciulla  tradita,  ad  entrare  nella 
sua  confidenza  e  trovare  nella  vita  pas- 
sata del  giovane  poeta  il  mistero  della 
sua  morte. 

—  Uno  che  svolazzava  da  un  amore 
all'altro  come  una  farfalla  di  fiore  in 
fiore,  deve  aver  destato  degli  odii,  della 
gelosia,  ed  è  quello  che  si  deve  scoprire. 

—  Dunque  la  chiaroveggente  e  gli 
spiriti  avevano  ragione  nel  dire:  Cher-^ 
chez  la  femim  ^ 
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—  Non  ritorniamo  alle  cose  inverosi- 
mili o  improbabili,  in  quasi  tutti  i  drammi 
bisogna  cercare  la  donna,  dunque  quelle 
previsioni  riuscivano  facili. 

—  E  perchè  ci  avete  creduto? 

—  Per  seguire  il  vostro  esempio;  ma 
ora  siamo  alla  vigilia  del  processo  e  bi- 
sogna agire. 

—  Ebbene  vi  ubbidirò,  —  disse  Benita 
stendendo  la  mano  all'avvocato  che  s'era 
alzato  per  congedarsi;  —  ma  prima  ho  bi- 
sogno di  riposarmi  per  qualche  giorno. 

—  È  giusto,  ma  poi  ritornerete  ad  esi- 
tare? 

—  Forse  quando  non  sarete  più  là  a 
darmi  coraggio,  a  persuadermi  colla  vo- 
stra eloquenza;  non  mi  abbandonate. 

—  Sarò  sempre  pronto  ad  un  vostro 
cenno. 

E  mentre  l'avvocato  s'allontanava,  la 
fanciulla  pensava  al  potere  strano  che 
aveva  quell'uomo  sopra  di  lei. 
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XIX. 


Gabriella  Sanese  viveva  dei  ricordi  del 
passato.  Sola,  nella  sua  povera  stanza, 
lavorando  accanto  alla  culla  del  bimbo, 
la  sua  mente  evocava  le  immagini  della 
vita  trascorsa  che  le  sfilava  davanti  viva 
e  vera  come  le  scene  fotografate  ripro- 
dotte dal  cinematografo. 

Si  rivedeva  fanciulla  priva  delle  carezze 
e  del  sorriso  della  madre,  morta  dandola 
alla  luce,  condurre  un'infanzia  triste  presso 
qualche  parente  dove  era  riguardata  come 
un'intrusa  e  avea  più  rimproveri  che  ca- 
rezze. 

Rammentava  che  il  padre,  sempre  oc- 
cupato a  servire  nelle  case  dei  ricchi,  si 
curava  poco  di  lei  e  la  prese  solo  con  se 
quando  fu  in  grado  di  lavorare  e  accu  ~ 
dire  alle  faccende  domestiche. 


E  si  vedeva  nei  più  begli  anni  della 
giovinezza  sola,  triste,  senza  gioie  e  senza 
amici,  concentrata  sempre  in  se  stessa, 
passar  le  giornate  monotone,  uguali,  la- 
vorando come  una  macchina  e  vivendo 
come  un  automa. 

Non  rammentava  bene  come,  tutto  ad 
un  tratto,  un  gran  cambiamento  fosse 
avvenuto  nella  sua  esistenza.  Sul  prin- 
cipio accolse  con  diffidenza  le  parole  del 
poeta  gentile  che  pur  le  scendevano  al 
cuore  facendole  l'effetto  di  note  melodiose, 
poi  si  lasciò  vincere  da  quell'incanto,  a 
poco  a  poco,  quasi  incosciente,  le  parve 
allora  soltanto  di  valere  qualche  cosa, 
provò  un  prepotente  bisogno  d'amore  e 
andò  incontro  al  bel  giovane  che  Tavea 
scossa  dal  suo  torpore  come  il  fiore  va 
a  cercare  la  luce. 

Sul  principio  timida,  tremante,  non 
credendo  a  tanta  felicità,  non  osava  alzar 
gli  occhi,  si  trovava  indegna  di  lui;  poi, 
facendosi  coraggio  e  abbandonandosi  tutta 
alla  fehcità  di  quel  nuovo  sentimento  che 
riscaldava  il  suo  cuore,  prestando  orecchio 
a  quei  versi  che  le  scendevano  nell'anima. 
Erano  queUi    i  quadri  smaglianti   che  si 
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compiaceva  evocare  colla  fantasia  e  che 
s'illudeva  di  poter  rivivere  almeno  nel 
sogno. 

Quante  volte  si  rivedeva  seduta  ac- 
canto al  tavolino  colla  fronte  china  sul 
lavoro  aspettando  ansiosa  il  suo  poeta, 
contando  i  minuti  che  la  dividevano  da 
lui!  Poi,  quando  udiva  avvicinarsi  il  passo 
conosciuto  e  lo  vedeva  entrare  recando 
nella  sua  modesta  dimora  un  profumo 
nuovo,  una  luce  celeste.  E  là,  seduto  ac- 
canto a  lei,  colla  faccia  ispirata  e  Tocchio 
fiammeggiante,  lo  udiva  ripetere  gli  ul- 
timi versi  che  le  facevano  Tefifetto  d'una 
musica  soave  e  che  le  rimanevano  scolpiti 
nel  cuore  come  sul  granito.  Qualche  volta 
lasciava  cadere  il  lavoro,  lo  contemplava 
estatica,  col  cuore  che  le  batteva  forte- 
mente come  se  volesse  scoppiarle,  colla 
faccia  infocata  e  immobile,  non  sapeva 
staccar  gli  occhi  dal  di  lui  volto  quasi 
affascinata ,  e  in  quei  momenti  le  loro 
anime  si  confondevano  come  se  fossero 
una  cosa  sola. 

Come  era  Heta  di  farlo  felice,  di  sen- 
tirsi amata  da  un  giovane  tanto  a  lei 
superiore  ! 
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Poi  pensava  a  tutte  le  parole  d'amore 
che  le  avea  mormorate  e  che  sentiva 
ancora  ripercosse  nel  suo  cervello;  quante 
volte  nell'ora  del  tramonto,  nella  semi- 
oscurità della  sua  stanzetta,  tenendosi  per 
mano,  egli  le  avea  parlato  delle  sue  aspi- 
razioni, dei  suoi  lavori,  e  pareva  che  nel 
cuore  di  lei  volesse  riversare  il  peso  dei 
suoi  pensieri;  quante  volte  in  quei  mo- 
menti gli  avea  ripetuto  spesso: 

—  Io,  vedi,  non  voglio  esser  d'impaccio 
alla  tua  carriera,  non  pensare  a  me,  segui 
la  tua  strada  gloriosa;  io  qui  ignorata, 
assisterò  in  silenzio  ai  tuoi  trionfi  e  ne 
sarò  superba,  solo  nelle  ore  di  scorag- 
giamento e  di  tristezza  io  ti  sarò  vicina 
per  confortarti  colle  mie  parole  conso- 
lanti, col  mio  amore,  a  dissipare  i  tuoi 
dubbi  e  a  darti  un  po' di  gioia,  voglio 
essere  la  tua  consolatrice;  ecco  la  mia 
aspirazione. 

Ed  egli  in  quei  momenti  la  stringeva 
al  cuore  in  modo  così  eloquente,  che 
avrebbe  dovuto  valere  più  di  qualunque 
giuramento. 

Essa  sapeva  che  non  l'avrebbe  sposata 
mai,  ma  si  teneva  certa  che  non  l'avrebbe 
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abbandonata  e  sarebbe  sempre  venuto  a 
rallegrare  Fumile  dimora  colla  sua  pre- 
senza e  col  suono  della  sua  voce  facen- 
dovi echeggiare  l'armonia  dei  versi. 

E  quand'era  assente,  ripeteva  in  cuor 
suo  quei  versi  e  sempre  le  tornava  alla 
mente  il  ritornello  ch'egli  le  avea  spesso 
ripetuto: 

Per  un  istante  sol  vorrei  sentire 
Confusi  i  nostri  cor,  provar  l'immensa 
Voluttà  del  tuo  bacio,  e  poi  morire. 

Come  rispondevano  ai  suoi  pensieri 
quei  versi! 

Anch'essa  sentiva  che  pochi  giorni  di 
intensa  felicità  valevano  bene  una  lunga 
vita  triste  e  monotona.  Perchè  non  era 
morta?  Perchè  tutfo  ad  un  tratto  era  scom- 
parso? Pensava  allo  strazio  della  sua  anima 
il  giorno  che  ebbe  il  presentimento  di  non 
essere  piìi  amata  quando  vide  diradarsi  le 
visite  del  suo  poeta,  come  sarebbe  stata 
pronta  a  morire  se  non  fosse  stato  per  il 
suo  bambino  che  sentiva  di  amare,  perchè 
era  la  sola  cosa  che  gli  rimanesse  di  lui. 

Era  possibile  che  tutto  fosse  passato? 
xhe  quel  grande  amore  fosse  finito?  Per- 
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che  egli  non  si  era  fatto  più  vedere?  Che 
cosa  gh  avea  fatto  di  male  essa  che  avrebbe 
dato  la  sua  vita  per  renderlo  felice?  Essa  che 
era  stata  orgoghosa  di  dare  tutta  se  stessa 
per  procurargli  qualche  ora  di  piacere. 

Che  quadri  tristi  e  lugubri  le  venivano 
alla  mente  dopo  tanto  splendore! 

Si  vedeva  seduta  sempre  allo  stesso 
posto  passando  le  giornate  eterne  aspet- 
tandolo senza  vederlo  mai,  sperando  di 
vederlo  ancora  ritornare  come  amico  se 
non  come  amante. 

Quante  lettere  gli  scrisse  implorando 
una  sua  visita  come  un'elemosina,  che 
rimasero  senza  risposta!  Egli  non  dava 
più  segno  di  vita.  Per  giunta  dovea  sop- 
portare i  rimproveri  del  padre  al  quale 
non  avea  più  potuto  nascondere  il  suo 
amore  colpevole,  e  dopo  averla  abban- 
donata per  tanto  tempo  senza  consiglio  ed 
aiuto,  se  la  prendeva  non  solo  con  lei,  che 
si  era  lasciata  ingannare  da  un  vile  sedut- 
tore, ma  più  ancora  col  giovane  poeta 
del  quale  voleva  vendicarsi  ad  ogni  costo; 
e  come  si  divertisse  ad  aumentare  le  di 
lei  sofferenze,  non  cessava  di  parlarle 
sempre  di  lui. 
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Le  diceva  che  Io  vedeva  frequentare 
Talta  società,  far  la  corte  alle  belle  si- 
gnore, svolazzare  come  farfalla  di  fiore 
in  fiore;  quei  discorsi  facevano  l'effetto 
al  cuore  della  fanciulla  come  olio  bol- 
lente versato  su  una  piaga  sanguinante; 
essa  soffriva,  taceva  e  colla  faccia  sup- 
plichevole gli  chiedeva  pietà,  che  almeno 
le  risparmiasse  quello  strazio;  fin  troppo 
era  stata  punita  dall'abbandono  del  suo 
poeta,  dalla  morte  di  tutte  le  sue  illusioni. 
E  sulla  rovina  dei  suoi  sogni  passati  essa 
andava  intanto  fabbricando  altri  sogni. 

Contro  il  volere  del  padre,  avea  voluto 
tenere  presso  di  se  il  suo  bimbo,  la  sola 
cosa  che  ormai  la  tenesse  legata  alla  vita, 
la  sola  memoria  che  le  rimanesse  della 
passata  felicità;  a  quello  voleva  volgere 
tutte  le  cure,  sacrificare  tutta  la  sua  esi- 
stenza. 

Egli  dovea  essere  qualche  cosa  nel 
mondo,  essa  pensava  di  lavorare  giorno 
e  notte  per  poter  dargli  una  buona  istru- 
zione; ch'era  intelligente  glielo  dicevano 
quegli  occhietti  che  vedeva  sorridergli 
dalla  culla  e  voleva  ch'egli  che  non  aveva 
un  nome,  potesse  farselo  coll'ingegno  e 

Cordelia.  U incomprensibile^  i3 
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il  lavoro,  che  quel  nome  fosse  grande^ 
famoso  e  che  un  giorno  forse,  andando 
alle  orecchie  del  padre,  egli  potesse  ri- 
volgere ancora  un  pensiero  alla  fanciulla 
che  aveva  abbandonato. 

Ecco  il  bel  sogno  che  la  teneva  in  vita 
e  le  dava  il  coraggio  di  affrontare  tutte 
le  umihazioni  della  gente  e  i  rimproveri 
del  padre.  È  vero  che  qualche  volta  l'im- 
presa le  sembrava  troppo  difficile,  a  furia 
di  piangere  avea  gli  occhi  stanchi  e  non 
poteva  lavorare  come  avrebbe  dovuto,  si 
sentiva  stanca  e  malata,  tremava  allora 
per  il  bimbo,  ma  per  una  fortunata  com- 
binazione che  non  sapeva  a  qual  cosa 
attribuire,  quando  si  sentiva  cogliere  dallo 
scoraggiamento ,  capitava  come  inviato 
dal  cielo  il  pittore  Amalfitano  che,  col 
pretesto  di  farla  posare  per  alcuni  quadri, 
procurava  di  aiutarla  e  di  darle  qualche 
guadagno  quando  essa  era  tanto  esausta 
da  non  poter  far  nulla. 

Egli  era  il  solo  amico  che  le  fosse  ri- 
masto nella  sventura  e  accettava  quella 
devota  amicizia  come  una  prova  che  il 
cielo  non  Tavea  del  tutto  abbandonata. 
Poi  col  pittore  poteva  parlare  del  tempo 
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passato  e  provava  un  grande  sollievo 
frequentandone  lo  studio.  A  lui  poteva 
aprire  il  suo  cuore  perchè  lo  sapeva  buono 
e  pietoso  e  sapeva  che  la  reputava  più 
infehce  che  colpevole  e  poi  lo  riguardava 
come  la  sua  sola  àncora  di  speranza  per 
r  avvenire.  Pensava  che  egli  che  aveva 
assistito  al  sorgere  del  suo  amore  per  il 
poeta,  che  sorrideva  al  suo  bambino  con 
tanta  bontà  anche  quando  nello  studio 
gli  portava  lo  scompiglio  e  giuocava  se- 
duto in  terra  coi  pasteUi  variopinti,  avrebbe 
protetto  il  bimbo  innocente,  gli  avrebbe 
ispirato  l'amore  della  sua  arte  e  per  le 
memorie  dell'infanzia  che  lo  legavano  al 
Rambaldi  e  per  la  compassione  che  avea 
di  lei,  lo  avrebbe  fatto  un  artista. 

E  lo  implorava  con  sguardo  suppliche- 
vole di  non  abbandonarlo  e  di  proteggere 
quel  bimbo  innocente,  poi  gh  apriva  tutto 
il  cuore  e  si  confidava  a  lui  come  ad  un 
fratello. 

E  quando  un  giorno  il  pittore  le  offerse 
il  suo  nome  per  lei  e  il  bimbo,  essa  ri- 
mase sorpresa  di  tanta  generosità  e  ai 
suoi  occhi  il  pittore  prese  delle  propor- 
zioni gigantesche;  come  le  appariva  grande 
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in  quel  momento!  perchè  non  era  stato 
lui  a  fermare  primo  i  suoi  sguardi,  perchè 
egli  aveva  un  animo  così  nobile  e  grande, 
sentimenti  così  gentili  sotto  un  aspetto 
burbero  e  selvaggio  e  il  bel  poeta  era 
stato  un  vile  egoista? 

Quel  giorno  si  sentì  compresa  d'am- 
mirazione pel  pittore  e  provò  una  grande 
tentazione  d'accettare  per  amore  del  figlio, 
ma  volle  lottare  in  generosità  coU'Amal- 
fitano  e  rifiutò. 

—  Non  posso,  non  posso,  ve  ne  pen- 
tireste, —  rispose,  —  ed  io  avrei  rimorso. 

—  Se  è  per  il  mondo,  non  m'importa; 
ho  vissuto  sempre  senza  di  lui. 

—  Siete  grande,  siete  generoso,  ma 
non  posso  accettare. 

—  Nemmeno  per  vostro  figlio?  no,  non 
è  possibile. 

—  Ma  la  mia  gratitudine  sarà  eterna 
e  vi  giuro  che  vi  riguarderò  sempre  come 
il  mio  amico  migliore,  ma  non  posso  con- 
dannarvi a  dividere  il  mio  dolore. 

Forse  non  voleva  confessarlo ,  ma  in 
fondo  al  cuore  aveva  sempre  un  palpito 
per  il  poeta  e  una  lontana  speranza  che 
egli  ritornasse  a  lei.  Il  fatto  sta  ch'essa, 
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che  pur  credeva  di  vivere  soltanto  per  suo 
figlio,  ebbe  il  coraggio  di  rifiutare  Tofferta. 
E  che  spesso  nel  profondo  deiranima 
abbiamo  nascosti  dei  sentimenti  che  non 
si  riesce  a  spiegare,  ma  che  sono  il  mo- 
vente nascosto  delle  nostre  azioni. 
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Gabriella  dopo  le  proposte  del  pittore 
avea  provato  però  un  gran  sollievo;  s'era 
veduta  circondata  da  tanto  disprezzo  e 
indifferenza,  che  quella  immensa  prova 
d'affetto  sincero  e  di  stima  le  avea  fatto 
bene.  Le  pareva  quasi  di  essere  riabili- 
tata e  in  ogni  modo  sopportava  con  mag- 
gior rassegnazione  la  sua  sorte  perchè 
avea  due  cose  che  la  consolavano:  il  suo 
bimbo  che  le  riempiva  tutta  resistenza, 
e  Tamicizia  sincera  dell'Amalfitano  sulla 
quale  poteva  calcolare.  Pensava  quante 
persone  al  mondo  non  potevano  dire  al- 
trettanto, e  continuava  tranquillamente  la 
sua  vita  senza  gioie  e  senza  dolori,  fa- 
cendo tutti  i  giorni  le  medesime  cose  e 
riguardando  come  un  grande  avvenimento 
ogni-  progresso  del  bambino. 

Di  giorno  lavorava  sempre;  nelle  sere 
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d'estate,  quando  il  suo  bimbo  dormiva, 
stava  spesso  alla  finestra  per  godere  un  po' 
di  fresco  e  contemplare  il  cielo  azzurro  e 
il  mare,  che  vedeva  tremare  in  distanza. 
La  sua  mente  in  quei  momenti  evocava 
sempre  il  periodo  del  suo  amore  infelice, 
che  avea  brillato  come  un  fuoco  d'arti- 
fizio, per  poi  spegnersi  tutto  ad  un  tratto 
e  ripiombarla  nelle  tenebre. 

Perchè  Rambaldi  era  così  diverso  dal- 
l'amico  Amalfitano?  Ecco  la  questione 
che  le  veniva  sempre  alla  mente  come 
on  ritornello. 

Come  avea  fatto  ad  innamorarsi  del 
poeta,  al  punto  da  dimenticare  se  stessa? 
Perchè  lo  amava  ancora?  Sì,  essa  lo  sen- 
tiva, pur  non  volendolo  confessare;  erano 
passati  sei  anni  ed  essa  lo  amava  sempre, 
lo  vedeva  nei  sogni  e  ci  pensava  conti- 
nuamente, e  anche  il  figlio  glielo  ricor- 
dava ad  ogni  istante,  perchè  aveva  gii 
stessi  occhi  intelHgenti,  immensi,  espres- 
sivi, che  le  avevano  fatto  perdere  il  lume 
della  ragione. 

Una  notte  era  rimasta  appunto  alla 
finestra  per  molto  tempo  a  contemplare 
la  città  che  s'andava  a  poco  a  poco  ad- 


200    — 

dormentando,  e  poi  s'era  coricata  e  la- 
sciata vincere  da  un  sonno  tranquillo  è 
privo  di  sogni,  come  le  accadeva  di  rado, 
quando  fu  svegliata  di  soprassalto  da  un 
rumore  insolito.  Accese  il  lume,  e  uno 
spettacolo  raccapricciante  le  si  presentò 
allo  sguardo  :  il  padre  colla  faccia  ac- 
cesa e  gli  occhi  da  spiritato  .era  en- 
trato, e,  lasciato  cadere  uno  scialle  onde 
era  avvolto,  comparve  in  abito  nero  con 
lo  sparato  bianco  tutto  spruzzato  di 
sangue. 

Gabriella  stette  immobile  senza  poter 
articolare  una  parola.  Quando  finalmente 
potè  parlare  disse: 

—  Oh  Dio!  Che  è  avvenuto?  Mi  fai 
paura!... 

—  Ho  fatto  il  colpo,  —  disse  il  pa- 
dre; —  rho  ucciso!... 

Gabriella,  che  si  era  alzata  e  vestita 
alla  meglio,  dovette  appoggiarsi  ad  una 
sedia  per  potersi  reggere;  ebbe  timore 
di  capire  e  disse: 

—  Che  cosa  dici?  Sei  pazzo! 

—  No;  ho  fatto  il  colpo,  —  soggiunse 
Sanese;  —  Tho  ucciso  sì,  quello  che  ti 
ha  tradita....  Tho  veduto  là  steso  a  terra 
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con  una  pugnalata  al  cuore!...  Ho  colpito 
giusto,  sai....  Come  sono  contento!... 

—  Che  cosa  hai  fatto?  Non  sai  ch'io 
morrò  dal  dolore?...  Così  giovane,  così 
intelligente!...  Va,  ti  odio!...  Sei  un  as- 
sassino!... Mi  fai  orrore!... 

—  Ed  io  che  Tho  fatto  per  te!  Vedete 
che  gratitudine!...  Devi  ringraziarmi.... 
Non  sai  che  cosa  voglia  dire  averlo  sop- 
presso. Intanto  potremo  andare  lontani 
col  piccino;  potrai  dire  che  sei  vedova.... 
E  poi  nel  mondo  non  c'è  giustizia;  me 
la  sono  fatta  da  me. 

—  Ma  zitto  ;  non  sai  che  ti  arresteran- 
no? non  sai  che  sei  un  assassino?...  Non 
ci  mancava  che  questa  per  colmo  delle 
mie  sventure!... 

E  sì  dicendo  Gabriella  diede  in  un 
pianto  dirotto. 

—  Io  arrischio  la  vita  e  la  hbertà  per 
te,  e  tu  ora  piangi!  Dovresti  invece  aiu- 
tarmi a  nascondere  le  tracce  della  mia 
vendetta;  ecco,  così.... 

E  intanto  si  tolse  la  camicia  e  la  gettò 
sul  focolare. 

—  Andiamo,  accendi  una  bella  fiam- 
mata. 
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—  Ma  i  vicini  sentiranno. 

—  Che!  dormono  tutti.  Non  mi  vuoi 
-aiutare?  Ebbene,  farò  da  me. 

Accese  un  solfanello  e  della  carta,  mise 
un  po'  di  legna  sugli  alari  e  fece  una 
bella  fiammata.  La  stanza  s'illuminò  d'una 
luce  rossastra  e  un  puzzo  di  cotone  bru- 
ciato si  sparse  per  l'aria. 

Padre  e  figlia  erano  là  tutti  e  due  guar- 
dandosi in  viso,  egli  sentendo  un  grande 
bisogno  di  muoversi,  di  far  qualche  cosa, 
essa  immobile  colle  lagrime  agli  occhi  e 
quasi  impazzita  dal  dolore. 

Egli  esaminò  i  vestiti  per  vedere  se  fos- 
sero chiazzati  di  sangue,  si  lavò  le  mani 
replicatamente  e  poi  quando  non  ebbe 
più  nulla  da  fare,  aperse  la  credenza, 
prese  una  bottiglia  di  vino,  ne  versò  un 
bicchiere,  si  sedette  e  provò  una  gran 
voglia  di  parlare  per  sfogare  la  sua  agi- 
tazione. 

—  Come,  —  disse,  —  non  mi  chiedi 
nulla?  Non  sei  curiosa  di  sapere  come 
è  andata  la  cosa  ?  Io  vogho  dirti  tutto  e 
dopo  voglio  vedere  se  hai  coraggio  di 
rimproverarmi. 

Gabriella   stava    immobile    guardando 
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fìssa  davanti  a  se,  inorridita,  non  sapendo 
se  fosse  vittima  d'un  sogno  terribile. 
Il  padre  intanto  incominciò  : 
—  Devi  sapere  che  quantunque  non 
te  ne  parlassi  perchè  tu  non  volevi  sen- 
tirne discorrere,  io  pensavo  sempre  a 
vendicarti  e  a  farmi  giustizia,  solo  aspet- 
tavo il  momento  buono.  Prima  ho  inco- 
minciato a  tener  d'occhio  il  tuo  caro  poeta, 
e  finche  svolazzava  come  una  farfalla  di 
qua  e  di  là,  pazienza,  ancora  potevo  spe- 
rare che  si  ravvedesse  e  venisse  a  mi- 
glior consiglio.  Gli  avevo  anche  scritto, 
ma  egh  non  si  degnò  di  rispondermi, 
quando  m'accorsi  ch'egli  aveva  innamo- 
rata di  se  la  principessa  d'Altavilla,  niente- 
meno che  la  figha  d'un  duca;  per  essere 
un  mezzo  contadino  non  avea  idee  tanto 
modeste!  Da  quel  giorno  mi  misi  a  se- 
guire la  signorina  molto  assiduamente, 
sai,  due  occhi  da  innamorare  ;  no,  non 
potevo  permettere  che  andasse  a  cadere 
in  quelle  mani:  s'incontravano  in  chiesa, 
vedevo  la  signorina  mettere  alla  posta 
delle  letterine  che  certamente  erano  di- 
rette al  poeta,  sapevo  dai  domestici  di 
casa  che  esso  voleva  sposarla,  ma  il  pa- 
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dre  non  era  molto  entusiasta  di  quel  ma- 
trimonio, pare  che  volesse  per  sua  figlia 
qualche  cosa  di  meglio.  Io  intanto,  visto 
che  il  principe,  mio  padrone,  viaggiava, 
ero  libero  e  andavo  ad  aiutare  i  miei  col- 
leghi quando  c'era  qualche  festa  straor- 
dinaria in  casa  d'Altavilla,  sapevo  che 
una  volta  o  l'altra  l'amico  sarebbe  ca- 
duto in  trappola.  Così  fu  :  egli  non  entrò 
dall'ingresso  principale,  ma  dalla  porticina 
del  giardino  e  si  nascose  dietro  una  siepe 
ad  aspettare  la  ragazza,  ed  io,  nascosto, 
ho  inteso  tutto,  volevano  fuggire  assieme, 
io  sono  stato  perplesso  se  dovessi  sve- 
lare il  complotto  al  duca.  E  poi  che  avrei 
fatto  ?  avrebbe  finito  per  dare  il  suo  con- 
senso e  sarebbe  stato  lo  stesso;  allora 
andai  in  sala  d'armi,  presi  un  pugnale 
e  appena  la  colomba  se  ne  andò  gli  as- 
sestai un  bel  colpo  ;  ed  ecco  fatto,  ora 
sono  contento. 

—  Perchè  hai  fatto  questo,  se  io  gli 
avevo  perdonato  !  —  disse  Gabriella. 

—  Perchè  tu  sei  una  marmotta;  tu, 
se  uno  ti  dà  uno  schiaff'o,  saresti  capace 
di  porgergli  l' altra  guancia  per  rice- 
verne un  altro;  non  lo  sai  tu  fino  a  che 
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punto  ti  disprezzava.  Credi  che  prima  di 
giungere  a  quest'estremo  non  abbia  ten- 
tato tutti  i  mezzi  ?  Vedi  !  gli  scrissi  pa- 
recchie lettere,  finalmente  ad  una  nella 
quale  lo  minacciavo  di  svelare  alla  sua 
sposina  le  relazioni  ch'erano  passate  fra 
te  e  lui,  mi  rispose,  ma  in  che  modo  ! 
Eccoti  la  lettera,  e  vedi  se  merita  che 
tu  lo  rimpianga:  leggila  quando  vuoi, 
però  bada  di  conservarla  se  mai  io  fossi 
accusato  come  assassino,  con  quel  do- 
cumento avrei  la  speranza  d'essere  as- 
solto. Va,  va,  che  era  un  furfante  quel 
tuo  poeta,  e  non  mi  pento  di  quello  che 
ho  fatto. 

Ad  un  tratto  una  vocina  mezzo  ve- 
lata dal  sonno  si  udì  chiamare  dall'altra 
stanza: 

—  Mamma  !  mamma  ! 

Gabriella  si  scosse,  e  corse  a  quella 
chiamata  facendo  cenno  al  padre  di  ta- 
cere. 

—  Mamma,  dove  sei?  —  ripetè  la 
voce. 

—  Son  qui,  caro;  perchè  ti  sei  sve- 
gliato così  presto?  Dormi,  ancora! 

—  Se  è  giorno,  —  disse  il  bambino. 
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—  Non  è  vero,  è  presto,  dormi  ;  vedi, 
vado  anch'io  a  letto. 

E  si  gettò  sul  letto  nascondendo  la 
faccia  singhiozzando;  fino  a  quel  mo-  ì 
mento  era  rimasta  come  sbalordita,  ma 
tutto  ad  un  tratto  fu  come  se  le  si  squar- 
ciasse un  velo  che  le  nascondeva  la  realtà 
e  vide  tutto  l'orrore  della  sua  situazione. 
Non  bastava  che  il  figlio  innocente  fosse 
senza  padre,  eh'  essa  fosse  una  donna 
perduta,  anche  il  padre  suo  doveva  es- 
sere un  assassino.  Quante  sventure  si 
aggravavano  su  quel  capo  sventurato! 
Che  cosa  aveva  fatto  per  essere  tanto 
infelice  ? 

Ma  poi  era  proprio  vera  la  storia  che 
le  aveva  raccontata  il  padre  ?  Non  era 
una  fiaba  ?  un  sogno  della  sua  mente 
esaltata?  Aveva  vedute  sì  le  macchie  di 
sangue,  ma  sperava  ancora  che  il  padre 
alterato  dal  vino  avesse  avuto  una  rissa 
e  avesse  ferito  un  compagno  e  poi  nel 
suo  esaltamento  credesse  d'essersi  vendi- 
cato, come  ruminava  sempre,  al  punto  da 
divenire  pazzo;  sì,  doveva  esser  così;  e 
per  crederla  vera  la  orribile  notizia  avea 
bisogno  di  saperla  confermata.  Che  il  pa- 
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dre  in  un  momento  d/ira  avesse  potuto 
anche  ferire  una  persona,  poteva  pen- 
sarlo, ma  che  avesse  meditato  e  compito 
un  assassinio,  non  poteva  crederlo,  era 
troppo  orribile!  E  con  quei  pensieri  potè 
ancora  dormire  un'ora;  ma  il  suo  sonno 
fu  agitato:  essa  gridava  nel  sogno  come 
disperata,  aveva  una  specie  d' incubo, 
le  pareva  di  soffocare,  ed  ogni  tanto  si 
scuoteva  come  se  si  svegliasse  di  sopras- 
salto. 
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Quando  si  svegliò,  il  sole  era  già  alto 
suir  orizzonte  e  le  pareva  d' aver  fatto 
quella  notte  un  sogno  orribile,  ma  s'ac- 
corse che  non  era  stato  un  sogno  quando, 
entrata  nella  cucina  dove  ancora  c'era 
un  odore  di  bruciaticcio,  vide  il  padre 
che  mezzo  svestito  dormiva  colle  brac- 
cia appoggiate  sulla  tavola  e  la  testa  sulle 
braccia. 

Era  un  sonno  pesante  da  ubbriaco, 
tanto  che  quando  aperse  tutta  la  finestra 
e  lasciò  entrare  la  luce  del  sole  non  si 
scosse.  Essa  allora  gli  si  avvicinò  e  gli 
diede  un  colpo  sulla  spalla. 

Egh  alzò  il  capo,  fece  un  grugnito  e 
crollò  la  testa  come  per  scacciare  una 
mosca  noiosa,  e  ricadde  ancora  nella  po- 
sizione di  prima. 
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—  Aspetterò,  —  disse  Gabriella,  — 
non  ho  il  coraggio  di  lasciare  il  bim- 
bo, —  e  si  mise  alla  finestra  aspettando 
che  passasse  il  venditore  di  giornali.  Si 
scosse  quando  udì  gridare  dal  giorna- 
laio :  '^  //  Mattino j  colForribile  assassinio 
di  questa  notte.*,,  Essa  scese  in  un  salto 
giù  per  le  scale  e  risah  portando  il  gior- 
nale che  con  mano ,  febbrile  aperse  e  si 
mise  a  leggere  volendolo  abbracciar  tutto 
con  un'  occhiata  ;  ma  un  grido  le  uscì 
dalle  labbra  quando  lesse  la  notizia  che 
aveva  sperata  non  vera.  Il  giornale  di- 
ceva che  proprio  lui,  proprio  il  poeta 
Guido  Rambaldi  era  stato  trovato  as- 
sassinato nel  giardino  del  duca  d'Alta- 
villa e  la  giustizia  cercava  l'assassino; 
i  sospetti  cadevano  sopra  un  alto  perso- 
naggio, ma  per  il  mornento  non  si  po- 
teva dir  nulla,  per  non  inceppare  le  pra- 
tiche della  giustizia  onde  scoprire  il  vero 
colpevole. 

Dunque  era  vero:  e  là,  davanti  agli 
occhi  avea  l'assassino  che  ricercavano 
e  intanto  forse  incolperebbero  un  altro; 
a  quell'idea  si  sentiva  un  brivido  trascor- 
rerle tutta  la  persona,  ed  essa,  che  sa- 

Cordelia.  L'incomprensibile,  14 
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peva  tutto,  era  obbligata  a  tacere  perchè 
non  poteva  accusare  il  padre. 

Se  non  avesse  avuto  il  piccolo  Dino 
sentiva  che  si  sarebbe  uccisa  per  non 
sopportare  tutto  il  peso  deirinfaraia  che 
cadeva  sopra  la  sua  casa,  per  non  esser 
complice  d'un'ingiustizia,  ma  doveva  vi- 
vere pel  suo  figliuolo  che  solo  e  reietto 
non  avrebbe  trovato  al  mondo  ne  pro- 
tezione ne  pietà;  ma  se  fino  a  quel  mo- 
mento aveva  creduto  d'esser  stata  in- 
felice, allora  soltanto  capiva  che  quella 
che  avea  sofferto  era  una  [inezia  in  con- 
fronto a  quello  che  doveva  ancora  sop- 
portare. Come  un  automa  accudì  alle  fac- 
cende domestiche;  vestì  il  bambino  e  lo 
condusse  in  un  asilo  vicino,  dove  soleva 
mandarlo  alcune  ore  della  giornata.  In 
quei  pochi  passi  che  fece  per  la  strada  le 
pareva  che  tutti  la  guardassero  in  modo 
diverso  dal  soHto,  s'imaginava  fino  d'aver 
qualche  macchia  di  sangue  sul  vestito. 

Quando  tornò  a  casa  trovò  il  padre 
che  stava  cambiandosi  vestito.  Egli  avea 
la  faccia  chiazzata  e  Tocchio  quasi  ine- 
betito. 

—  È  vero,   —  gli  disse,    —  il   fatto 
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di  questa  notte,  e  avresti  coraggio  di 
uscire?  non  temi  che  ti  leggano  in  fac- 
cia il  tuo  delitto? 

—  Sciocchezze!  Non  temo  nulla,  per- 
chè non  ho  fatto  male  a  nessuno.  È  forse 
un  delitto  calpestare  un  serpe  che  ti  vuol 
avvelenare?  o  una  bestia  feroce  che  t'ha 
ucciso  un  amico?  Egli  mi  ha  fatto  peggio 
e  Tuccisi;  non  ho  paura  di  nessuno. 

—  E  se  accusassero  un  altro  e  questo 
subisse  una  pena  per  colpa  tua,  uno  che 
non  ti  avesse  fatto  alcun  male? 

—  Io  non  m'incarico  degli  altri:  ognuno 
per  sé  e  Dio  per  tutti. 

—  E  allora  perchè  sei  venuto  a  dirlo 
a  me!  Perchè  farmi  tua  complice,  men- 
tre avrei  dato  la  mia  vita  per  salvarlo? 

—  Vuoi  accusarmi?  padronissima.  Del 
resto  quando  leggerai  la  lettera  che  t'ho 
dato,  non  lo  farai  certamente;  ma  poi 
sta  tranquilla  che  ti  libererò  della  mia 
presenza;  ora  resto  qui  qualche  giorno 
per  vedere  che  piega  prendono  le  cose 
e  poi  vado  altrove,  mentre  qui  non  spira 
più  buon'aria  per  me. 

—  Ma  non  hai  timore  di  tradirti? 

—  Non  è  possibile:  questa  notte  quan- 
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do  sono  venuto  a  casa  avevo  bisogno  di 
sfogarmi,  e  hai  visto?  ti  ho  fatto  una 
confessione  intera;  ma  ora  ho  avuto  tem- 
po di  riflettere  e  ti  assicuro  che  non  mi 
tradirò,  anzi  mi  farà  piacere  sentire  i 
commenti  dei  miei  amici,  mi  divertirò. 

—  Va  via,  mi  fai  orrore,  —  disse  Ga- 
briella nascondendo  la  faccia  nelle  mani, 
inorridita  dal  cinismo  del  padre. 

E  quando  fu  uscito  le  parve  di  respi- 
rare più  liberamente,  perchè  le  faceva 
orrore  davvero  e  pensando  alla  triste  fine 
di  Rambaldi,  le  era  rinato  nel  cuore  più 
forte  r  amore  che  gli  avea  conservato 
sempre  anche  quando  sapeva  di  non  es- 
sere più  amata  da  lui.  E  certo  a  questo 
contribuivano  anche  i  giornali  eh'  essa 
scorreva  avidamente  in  quei  giorni,  dove 
leggeva  gli  elogi  della  vittima  mentre 
scagliavano  Tanatena  sull'infame  assas- 
sino. 

Così  mano  mano  che  sentiva  aumen- 
tare Tamore  e  la  compassione  per  il  poeta, 
sentiva  crescere  il  suo  odio  per  il  padre; 
e  per  quanto  volesse  vincere  quel  sen- 
timento, esso  s'impadroniva  del  suo  cuore 
in  modo    assoluto   tanto    che  evitava  di 
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trovarsi  con  lui,  e  quando  la  sera  lo  sen- 
tiva rientrare,  si  chiudeva  nella  sua  ca- 
mera e  non  la  lasciava  finche  non  fosse 
uscito  di  casa. 

Stava  ore  ed  ore  tenendosi  stretta  al 
collo  il  suo  Dino  come  per  proteggerlo 
da  nemici  invisibih. 

Il  giorno  del  funerale  di  Rambaldi  si 
trovò  col  pittore  Amalfitano  accanto  alla 
bara;  non  gli  disse  che  poche  parole, 
perchè  il  dolore  di  pensare  che  in  quella 
bara  c'erano  i  resti  del  giovane  che  avea 
amato  più  di  tutto  al  mondo  le  stringeva 
la  gola,  ma  si  sforzò  a  dirgh: 

—  Sentite,  Amalfitano,  se  mai  io  do- 
vessi morire  vi  raccomando  mio  figlio; 
fatene  un  artista  come  voi. 

—  Perchè  dite  di  queste  cose  tristi? 
—  chiese  il  pittore. 

—  Perchè  non  si  sa  mai  quello  che 
possa  avvenire;  so  che  se  voi  mi  fate 
questa  promessa  vivrò  più  tranquilla. 

—  Se  è  così  ve  lo  giuro,  —  disse  il 
pittore;  —  ma  vedo  che  il  bimbo  non 
avrà  bisogno  di  me  perchè  voi  non  lo 
lascerete. 

11  poeta  non  avea  avuto  in  vita  molti 
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amici,  ma  la  sua  fine  tragica  sul  fiore  della 
gioventù,  gli  avea  creato  molte  simpatie  e 
tutti  piangevano  il  povero  giovane  al  quale 
pareva  che  la  gloria  dovesse  sorridere  ed 
€ra  stato  spento  prima  del  tempo  da  una 
mano  crudele. 

Gabriella  singhiozzava,  ed  ogni  parola 
che  stigmatizzava  V  assassino  era  come 
una  punta  di  pugnale  al  suo  povero 
cuore. 

Essa  non  aveva  ancora  letto  la  lettera 
che  le  avea  dato  il  padre  per  sua  discolpa, 
e  non  avea  nemmeno  coraggio  di  leg- 
gerla in  quei  momenti  ;  volea  pensare  al 
poeta  d'altri  tempi,  senza  che  nessun  pen- 
siero cattivo  oscurasse  la  sua  memoria. 

Qualche  momento  trovandosi  sola  in 
xasa  avea  la  tentazione  di  leggerla,  ma 
poi  le  pareva  che  le  bruciasse  le  dita  e 
rimandava  la  lettura  ad  un  altro  giorno. 
Una  volta  il  padre  accorgendosi  dell'or- 
rore che  ispirava  alla  figlia  le  disse: 

—  Si  capisce  che  non  hai  ancora  letto 
la  lettera  che  t'ho  dato,  altrimenti  mi  ap- 
plaudiresti invece  di  fuggirmi. 

—  Un  assassino....  mai!  —  diceva  Ga- 
briella. 
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Intanto  leggeva  avidamente  i  giornali  ; 
prima  si  era  sentita  orgogliosa  agli  elogi 
che  tributavano  al  giovane  poeta;  poi  se- 
guì con  curiosità  le  ricerche  della  giu- 
stizia, ebbe  una  punta  di  gelosia  al  sentir 
parlare  di  Benita,  e  sentiva  una  soffe- 
renza crudele  sapendo  che  veniva  incol- 
pato del  delitto  il  marchese  Federico  d'Al- 
tavilla. 

Che  compassione  provava  per  il  gio- 
vane patrizio  che  non  aveva  mai  cono- 
sciuto! Ogni  giorno  sperava  che  la  di  lui 
innocenza  fosse  manifesta,  ed  ogni  gior- 
no si  sarebbe  sentita  un  prepotente  de- 
siderio di  andare  dai  giudici  e  dire:  — 
Non  è  lui. 

Ma  poi  le  avrebbero  chiesto  il  nome 
dell'assassino  ed  essa  non  poteva  accu- 
sare il  padre. 

Dover  tenere  entro  di  se  quel  segreto 
era  una  cosa  superiore  alle  sue  forze; 
soffriva  tanto  che  le  pareva  impossibile 
di  poter  sopportare  più  a  lungo  quel  peso 
che  Topprimeva. 

Ci  fu  un  momento  che  pensò  di  con- 
fessarsi ad  un  vecchio  sacerdote  che  avea 
conosciuto  la  sua  mamma;  ma  poi  non 
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Tavrebbe  assolta,  n'era  certa.  Dopo  il  suo 
fallo  non  si  era  più  confessata  nel  timore 
di  non  poter  ottenere  l'assoluzione,  e  poi 
a  che  scopo?  È  certo  che  la  prima  cosa 
che  le  avrebbe  detto  il  sacerdote  sarebbe 
stato  di  andare  dal  giudice,  svelargH  la 
verità  e  liberare  colui  che  era  accusato 
ingiustamente.  Non  le  rimaneva  nem- 
meno quel  rifugio;  eppure  il  suo  segreto 
le  pesava  tanto  che  la  notte  non  poteva 
chiuder  occhio  e  se  si  addormentava  era- 
no sogni  terribih  e  spaventosi  che  la  fa- 
cevano svegliare  di  soprassalto  e  spesso 
con  grida  disperate  che  svegliavano  il 
bimbo  che  le  dormiva  vicino  e  le  di- 
ceva : 

—  Mamma,  che  cos'hai? 

—  Nulla,  ho  fatto  un  brutto   sogno. 

—  Prendimi  nel  tuo  letto  che  brutti 
sogni  non  ne  farai  più,  —  le  dicea  il 
bambino  che  era  tutto  contento  di  avere 
un  pretesto  d'andare  nel  letto  della  mam- 
mà. Ed  essa  non  si  faceva  pregare  e 
quando  sentiva  presso  di  se  quel  bimbo 
innocente  e  quelle  manine  morbide  e  fre- 
sche che  le  accarezzavano  la  faccia  e 
presso  alla  sua  bocca  sentiva  l'alito  fresco 
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del  bimbo  e  i  bei  riccioli  che  le  facevano 
il  solletico,  pensava: 

—  Ora  non  verranno  più  i  brutti  sogni 
intorno  al  mio  letto,  il  mio  Dino  li  met- 
terà tutti  in  fuga  e  invece  chiamerà  in- 
torno a  noi  tutti  gli  angeli  che  girano 
di  notte  nello  spazio  e  portano  i  sogni 
allegri  a  quelli  che  amano. 


2l8 


XXIL 


Un  giorno  si  risolse  a  leggere  la  let- 
tera che  le  avea  dato  il  padre,  dopo  es- 
ser stata  sul  punto  di  gettarla  nel  fuoco 
senza  leggerla. 

Lo  avrebbe  fatto  se  il  padre  non  le 
avesse  detto  che  quel  documento  poteva 
salvarlo  in  caso  di  processo. 

È  certo  che  quella  lettera  avrebbe  po- 
tuto giustificare  in  parte  l'atto  crudele 
del  Sanese. 

Essa  mostrava  il  cinismo  del  giovane 
che  volea  liberarsi  da  ogni  rimorso.  Gli 
diceva  di  lasciarlo  in  pace,  che  il  suo  per 
Gabriella  era  stato  un  amoretto  di  gio- 
ventù, che  se  aveva  un  bimbo  egli  non 
ne  sapeva  nulla  e  non  l'avrebbe  mai  rico- 
nosciuto per  suo,  e  una  volta  per  sempre 
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gl'ingiungeva  di  non  seccarlo  più;  tanto 
non  avrebbe  potuto  ottener  nulla. 

Gabriella  al  leggere  quelle  parole  ri- 
mase come  inebetita.  Non  avrebbe  mai 
creduto  che  il  poeta  dallo  sguardo  am- 
maliatore,  dalla  parola  dolce  che  scendeva 
al  cuore,  fosse  così  ingrato  e  così  cattivo. 
Se  suo  padre,  invece  di  vendicarsi  in  quel 
modo  avesse  data  a  lei  quella  lettera,  sa- 
rebbe essa  andata  a  cercarlo  in  mezzo 
ai  suoi  amici  e  alla  presenza  di  tutti  gH 
avrebbe  voluto  gettare  in  faccia  la  sua 
infamia  e  la  sua  viltà.  Come  l'avrebbe 
potuto  disprezzare  !  Ed  ora  era  morto  e 
non  poteva  far  più  nulla. 

Invece  di  approvare  l'operato  del  pa- 
dre lo  odiava  di  più,  perchè  le  avea  tolto 
il  mezzo  di  difendersi,  di  obbligarlo  a  dire 
che  aveva  mentito. 

Era  un  nuovo  dolore  che  veniva  a  tur- 
barle lo  spirito;  come  se  non  ne  avesse 
abbastanza  ! 

Ebbe  una  scena  piuttosto  forte  col  pa- 
dre, nella  quale  lo  rimproverò  d'averle 
tolto  il  solo  mezzo  di  giustificarsi  e  di 
aver  soddisfazione. 

—  Che  vuoi!  —  le  avea  detto  il  pa- 
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dre.  —  Con  un  miserabile  simile  non  c'è 
che  un  mezzo:  ucciderlo. 

—  Sì,  e  poi  lasciar  incolpare  un  in- 
nocente ! 

—  Sta  tranquilla,  è  un  ricco,  troverà 
mezzo  di  difendersi,  avrà  un  buon  avvo- 
cato; non  me  ne  occupo.  So  che  se  tutti 
facessero  come  me,  non  ci  sarebbero  più 
ragazze  infelici  come  tu  sei,  e  ci  sarebbe 
nel  mondo  un  po'  di  giustizia. 

Ma  essa  non  poteva  persuadersene,  e 
si  lagnava  sempre,  e  si  crucciò  tanto  delle 
parole  che  aveva  vedute  proprio  scritte 
dalla  stessa  mano  che  le  avea  dirette 
tante  lettere  piene  di  affetto,  che  il  suo 
fisico  non  potè  più  sopportare  un  cumulo 
così  pesante  di  dolori.  Ammalò  così  gra- 
vemente che  rimase  inerte  senza  saper 
più  nulla  del  mondo. 

Il  Sanese,  stanco  dei  rimproveri  della 
figlia,  era  molti  giorni  che  non  si  faceva 
più  vedere.  Così  la  povera  Gabriella  si 
trovò  sola,  ammalata,  senza  nessuno  che 
Tassistesse  e  si  curasse  del  suo  bambino. 

Eppure  essa  non  mancò  mai  di  nulla. 
Ogni  giorno  veniva  il  dottore  a  visitarla; 
qualche   volta   udiva   fra  il   delirio  della 
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febbre  una  voce  maschile  che  dava  de- 
gH  ordini  ad  una  donna  che  stava  spesso 
accanto  al  letto,  qualche  volta  la  sera 
udiva  la  voce  del  suo  Dino  e  le  pareva 
che  il  visetto  del  bambino  ogni  mattina 
si  avvicinasse  al  suo  per  darle  un  bacio, 
poi  le  davano  da  bere  delle  medicine 
ogni  due  o  tre  ore,  le  mettevano  sul  capo 
delle  pezzuole  fredde,  aveva  dei  momenti 
che  soffriva  tanto  :  avea  caldo,  avrebbe 
voluto  uscire  e  si  lagnava.  Quanti  giorni 
fosse  durato  quello  stato  non  avrebbe 
potuto  dire,  è  certo  che  a  poco  a  poco 
incominciò  a  capire  d'essere  stata  amma- 
lata, riconobbe  la  voce  del  dottore  e  fu 
sorpresa  al  vedere  una  donna  che  non 
aveva  mai  conosciuta  girare  per  la  ca- 
mera, vestirle  il  piccino,  condurlo  fuori 
e  ricondurglielo  la  sera,  ma  ancora  era 
troppo  debole  per  poter  pensare  e  fare 
un  discorso  di  seguito. 

Qualche  momento  tentò  di  interrogare 
la  donna  che  la  serviva  ;  ma  essa  met- 
teva l'indice  sulle  labbra  e  diceva: 

—  Zitto,  il  dottore  ha  raccomandato 
di  tenervi  tranquilla. 

Una  volta  però   disse: 
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—  Se  volete  ch'io  stia  tranquilla  do- 
vete dirmi  chi  siete  e  che  cosa  è  accaduto. 

—  Nulla,  vi  siete  ammalata  ed  io  sono 
venuta  a  curarvi. 

—  Ma  chi  vi  ha  mandato? 

—  Ho  promesso  di  non  dir  nulla. 
Ma   Gabriella   pregò    tanto    finche    la 

donna  disse  : 

—  Veramente  avevo  promesso  di  non 
parlare,  ma  poi  almeno  saprete  chi  do- 
vete ringraziare.  Povero  signore,  come 
vi  vuol  bene  ! 

—  Ma  chi  è  stato  ? 

—  Il  pittore  Amalfitano,  fu  lui  che  una 
volta  venne  a  vedervi,  vi  trovò  ammalata 
col  bambino  che  piangeva;  da  quel  giorno 
ha  pensato  lui  che  non  vi  mancasse  nulla. 
Ed  ora  presto  sarete  guarita  e  non  avrete 
più  bisogno  di  nessuno. 

Gabriella  pensava  a  quello  che  sarebbe 
accaduto  di  lei  e  del  suo  bambino  senza 
quel  soccorso  inaspettato  e  ringraziò  la 
Provvidenza  che  proprio  nel  giorno  che 
si  era  ammalata  le  aveva  mandato  l'Amal- 
fitano come  un  angelo  salvatore;  ma  se 
il  suo  fisico  acquistava  nuovo  vigore, 
mano  mano  le  si  risvegliavano  i  dolori 
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passati.  Del  padre  non  sapeva  più  nulla, 
ma  sapeva  che  il  processo  Rambaldi  con- 
tinuava e  i  sospetti  sul  marchese  aumen- 
tavano di  giorno  in  giorno. 

—  Se  fosse  condannato,  —  pensava,  — 
io  non  avrò  più  pace. 

E  già  riguardava  la  sua  malattia  come 
un  avvertimento  e  un  castigo  del  cielo 
e  temeva  nuove  disgrazie  perchè  non 
aveva  la  coscienza  tranquilla. 

Il  suo  fisico  deHcato  era  rimasto  scosso 
e  dalla  malattia  e  dalle  continue  agita- 
zioni portate  da  quegli  avvenimenti,  sof- 
friva dei  mah  di  nervi  che  non  le  lascia- 
vano tregua,  non  poteva  lavorar  molto 
e  tremava  pensando  alla  sorte  che  sa- 
rebbe riserbata  al  suo  bambino;  qualche 
giorno  era  affranta  al  punto  da  non  po- 
ter pensare  a  nulla,  qualche  altro  cadeva 
in  dehquio,  oppure  sentiva  dei  brividi 
trascorrerle  per  tutta  la  persona. 

Avrebbe  avuto  bisogno  di  andare  in 
campagna,  ma  non  era  abbastanza  ricca 
per  farlo  e  poi  non  voleva  lasciare  in 
quel  momento  la  città. 

Il  pittore  Amalfitano,  che  era  stato  la 
sua  provvidenza,  le  propose  di  condurla 
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negli  Abruzzi  presso  una  sua  sorella  che 
l'avrebbe  accolta  come  un'amica  e  dove 
avrebbe  potuto  riacquistare  un  po'  di  sa- 
lute e  di  pace. 

In  quel  momento  non  volle  accettare 
simile  proposta,  ma  nella  sua  mente  era 
commossa  di  quell'amico  fedele  a  tutta 
prova  che  le  restava,  e  diceva  sempre 
che  senza  di  lui  sarebbe  certo  morta  e 
chissà  che  cosa  sarebbe  avvenuto  del 
piccolo  Dino! 

L'Amalfitano  aveva  per  lei  un  grande 
affetto  e  quasi  una  venerazione.  Piuttosto 
timido  colle  donne,  egH,  oltre  a  sua  ma- 
dre e  a  sua  sorella,  non  aveva  conosciute 
che  quelle  che  dovevano  servirgH  per  la 
sua  .arte,  ma  così  di  passaggio  e  piut- 
tosto come  cose  che  come  persone.  Nel 
suo  buon  senso  naturale  capiva  che  Ga- 
briella era  una  fanciulla  innocente,  vittima 
d'un  capriccio  dell'amico  e  n'ebbe  subito 
una  grande  compassione  e  sarebbe  stato 
lieto  ch^essa  nella  sua  disgrazia  avesse 
lasciato  da  banda  ogni  scrupolo  e  l'avesse 
accettato  per  marito;  egli  viveva  solo, 
quello  che  era  lo  doveva  alla  sua  arte  e 
non  si  curava  dei  giudizi  del  mondo. 
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S'  era  sognato  una  casetta  in  riva  al 
mare,  con  uno  studio  grande  e  pieno  di 
sole,  e  nei  momenti  di  riposo  specchiarsi 
nella  faccia  tranquilla  di  Gabriella  e  ral- 
legrarsi alla  vista  di  Dino  che  avrebbe 
fatto  il  chiasso  sulla  spiaggia. 

Égli  amava  la  povera  fanciulla;  e  il  suo 
amore,  nato  dalla  compassione,  s'era  ogni 
giorno  aumentato  e  fatto  più  forte.  Egli 
sperava  neiravvenire,  in  ogni  modo  fa- 
ceva da  protettore  alla  donna  ed  avrebbe 
fatto  da  padre  al  figlio  del  suo  amico. 

—  Non  potrò  mai  ricambiarvi  tutto 
quello  che  avete  fatto  per  me,  —  gli 
diceva  Gabriella  e  lo  pregava  di  servirsi 
di  lei  e  del  figlio  se  potevano  esser  utili 
per  i  suoi  quadri  ;  ed  egH  se  ne  serviva 
per  farle  piacere,  ma  più  di  tutto  per 
vedere  presso  di  se  quella  fanciulla  che 
amava. 


Cordelia.   L'incomprensibile.  i5 
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Benita  stava  seduta  nel  suo  salottino 
mentre  il  sole,  presso  al  tramonto,  irra- 
diava la  stanza  d'una  luce  pallida,  piena 
di  penombra  e  mistero  e  facea  risaltare 
gli  oggetti  più  chiari  e  luminosi  lasciando 
gli  altri  neir  oscurità.  In  quell'ora,  in 
quel  salottino  che  le  rammentava  il  pas- 
sato ridente,  la  fanciulla  pensava  agli 
avvenimenti  che  si  erano  seguiti  in  pochi 
mesi,  e  analizzando  i  propri  sentimenti 
non  riusciva  a  comprendere  come  avesse 
potuto  amare  con  tanto  ardore  il  giovane 
poeta  che  conosceva  così  poco,  e  come, 
dopo  aver  scrutato  nella  di  lui  vita  pas- 
sata, quel  grande  amore  s'era  andato  a 
poco  a  poco  offuscando  e  quasi  era  sorto 
un  senso  di  disprezzo  per  il  giovane  che 
avea  tanto  amato.  All'idea  d'aver  potuto 
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essere  legata  per  tutta  la  vita  a  quell'uo- 
mo,  provava  un  senso  di  ribrezzo  e  si 
sentiva  una  specie  di  sollievo  al  pensiero 
che  ciò  non  avrebbe  potuto  più  accadere. 

Intanto  il  tempo  era  passato  e  aveva 
aperto  una  pagina  molto  brutta  nella  vita 
del  poeta,  ma  non  era  riuscito  a  far  sco- 
prire l'assassino.  Il  pittore  Tavea  messa 
sulla  strada;  però  capiva  che  c'era  molto 
cammino  da  fare  e  quello  che  era  peg- 
gio, a  giorni  sarebbe  incominciato  il  pro- 
cesso. 

Si  chiedeva  se  dovesse,  secondo  il  con- 
siglio del  Baldelli,  proseguire  le  indagini 
e  andare  in  cerca  della  fanciulla  tra- 
dita, ma  all'idea  di  trovarsi  davanti  alla 
rivale  si  sentiva  una  certa  esitazione  e 
poi  avrebbe  potuto  saper  qualche  cosa? 
Era  stanca  di  far  la  commedia  e  farsi 
credere  un'  altra  persona,  era  stanca  di 
seguire  una  traccia  che  le  avea  fatto  per- 
dere molto  tempo  senza  condurla  ad  al- 
cun risultato  positivo.  Se  il  poeta  era 
stato  assassinato  avea  meritato  la  sua 
sorte  e  non  provava  ormai  alcun  inte- 
resse per  lui;  ma  Federico  era  in  pri- 
s;ione,  sarebbe  stato  condotto  sul  banco 
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degli  accusati  e  tutto  perchè  Tavea  amata, 
ed  essa  avea  disprezzato  il  suo    amore. 

Le    saliva    dal    cuore    al    cervello  un 
acuto  rimorso  e  volea  fare  per  il  cugino 
quello    che   non  si   sentiva   più    di    fare 
per  il  poeta  assassinato. 

Finche  sapeva  Federico  in  carcere,  essa 
non  avea  pace  e  mano  mano  che  le  gior- 
nate passavano,  perdeva  la  speranza  di 
farlo  uscire. 

Stette  a  fantasticare  finche  le  ombre 
della  sera  avvolsero  nell'oscurità  tutti  gU 
oggetti  che  la  circondavano,  poi  prese 
una  risoluzione  e  scrisse  una  lunga  let- 
tera all'avvocato  implorando  aiuto  e  con- 
siglio. Ma  appena  scritta  se  ne  pentì  e 
la  stracciò  in  mille  pezzi. 

Infatti  che  poteva  dirle  l'avvocato?  Non 
avea  ancora  veduto  la  fanciulla  tradita 
come  le  avea  tante  volte  consigliato,  e 
non  avrebbe  fatto  altro  che  ripeterle  quel 
consigho. 

Ed  essa  esitava  sempre  a  fare  quel 
passo;  ridea  di  trovarsi  alla  presenza 
della  sua  rivale,  d'essere  accolta  come 
un'intrusa,  la  teneva  incerta. 

Eppure  gli  avvenimenti  incalzavano;  a 


—    229    — 

giorni  sarebbe  incominciato  il  processo 
e  temeva  per  Federico  che  aveva  contro 
di  lui  tutto  il  popolo  che  godeva  di  ve- 
dere un  aristocratico  sul  banco  degli  ac- 
cusati. 

Doveva  decidersi,  agire,  e  intanto  pro- 
curare di  vedere  la  fanciulla  tradita. 

Difficilmente  avrebbe  potuto  trovare 
Toccasione  di  farla  parlare  del  suo  pas- 
sato, non  sperava  d'infonderle  tanta  fidu- 
cia, ma  bisognava  tentare,  almeno  per 
poter  dire  al  Baldelli  d'aver  seguito  il 
suo  consiglio. 

Un  po'  rassicurata  e  decisa  di  tentar 
tutto,  chiamò  la  signorina  Hartmann  e 
le  disse  : 

—  Bisogna  fare  quello  che  disse  l'av- 
vocato; il  processo  si  farà;  in  ogni  modo 
ne  voi  ne  io  non  possiamo  impedirlo; 
continuiamo  le  indagini  per  nostro  conto 
senza  farci  troppe  illusioni;  qualche  volta 
quando  meno  si  crede,  sorge  un  fatto, 
un  incidente  che  può  mutar  faccia  alle 
cose.  Abbiamo  l'indirizzo  della  fanciulla 
che  è  stata  il  primo  amore  del  poeta, 
andiamo  a  vederla;  è  povera,  le  offri- 
remo del  lavoro  e  forse  accetterà. 
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—  L'idea  di  trovarmi  davanti  a  quella 
fanciulla  mi  fa  un  certo  senso,  ma  devo 
farlo,  r  ho  promesso  anche  all'  avvocato 
che  aspetta  dalla  mia  visita  alla  fanciulla 
tradita  uno  sprazzo  di  luce. 
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XXIV. 


Gabriella  seduta  presso  ad  un  tavolino 
faceva  andare  il  pedale  della  macchina 
da  cucire,  mentre  Dino  si  trastullava  cor- 
rendo per  la  stanza  e  portando  col  suo 
moto  e  la  sua  vivacità  un  po'  d'allegria 
in  quell'ambiente  povero  e  triste. 

Sentì  suonare  il  campanello,  e  fu  sor- 
presa nel  veder  entrare  due  signore.  Si 
guardò  intorno  vergognandosi  della  po- 
vertà del  suo  tugurio,  e  chiese  loro  che 
cosa  desiderassero. 

—  Abbiamo  chiesto  d'una'  cucitrice  al 
signor  Amalfitano,  ed  egli  ci  parlò  di  voi. 

—  È  tanto  buono  per  me  il  signor 
Amalfitano,  —  disse  Gabriella,  un  po' 
rassicurata  nel  sentir  pronunciare  dalle 
signore  il  nome  dell'amico. 

Benita  la  guardava  intanto  con  curio- 
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sita  al  punto  che^  sentendosi  quegli  oc- 
chi fissi  sulla  sua  persona,  Gabriella  do- 
vette abbassare  i  suoi. 

—  È  vostro  quel  bambino?  —  chiese 
Benita  osservando  Dino. 

—  Sì,  signora. 

—  E  suo  padre? 

—  E  morto,  —  rispose  Gabriella  chi- 
nando il  capo. 

—  Vieni  qui,  bel  bambino,  —  disse  Be- 
nita; e  tolse  dalla  tasca  un  dolce. 

Dino  s' avvicinò  con  una  certa  diffi- 
denza, e  Benita  sentì  come  una  punta  al 
cuore  guardandolo  negli  occhi. 

Egli  avea  gli  occhi  dello  stesso  co- 
lore e  lo  stesso  sguardo  del  poeta  Ram- 
baldi. 

—  Il  pittore  Amalfitano  parla  con  molta 
stima  di  voi,  —  disse  la  Hartmann. 

—  È  il  solo  amico  ch'io  abbia;  ò  tanto 
buono  con  me. 

Benita  la  pregò  di  fare  alcuni  lavori 
per  lei;  le  avrebbe  mandato  la  tela  e  poi 
sarebbe  passata  a  prenderli. 

—  Se  crede,  posso  portarglieli,  —  disse 
Gabriella. 

—  Non  fa  nulla,  —  rispose  Sofia;  — 
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verremo  noi,  e  così  ci  faremo  amiche  del 
vostro  bambino. 

Intorno  a  quella  casa  modesta  regnava 
una  pace  e  una  tranquillità  interrotta  di 
tratto  in  tratto  da  qualche  rumore  che 
saliva  dalla  strada. 

Il  bambino  stava  in  ammirazione  delle 
belle  signore,  le  quali  procuravano  di 
chiacchierare  colla  cucitrice,  ma  essa  la- 
sciava cadere  il  discorso  rispondendo  a 
monosillabi,  quando  sah  dalla  strada  e 
s'udì  distintamente  il  grido  del  venditore 
di  giornali  che  diceva:  " //  Corriere  di 
Napoli,  colle  notizie  del  processo  Alta- 
villa. „ 

Fu  come  se  in  quella  stanza  fosse  ap- 
parso uno  spettro  spaventoso.  Tutte  e 
tre  le  donne  impallidirono;  soltanto  So- 
fia Hartmann  non  perdette  la  calma  e 
disse: 

—  Il  processo  che  c'interessa  tanto! 
Non  avete  nessuno  che  possa  andare  a 
comperarmi  il  giornale?  —  chiese  a  Ga- 
briella. 

—  Il  mio  bambino,  —  rispose  la  don- 
na: —  è  piccino  ma  è  abituato  a  far 
delle  piccole  commissioni.  Dino,  —  sog- 
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giunse^  —  va  a  prendere  il  giornale  per 
queste  signore.  Se  intanto  vogliono  ac- 
comodarsi, —  e  offerse  delle  sedie. 

Era  quello  che  desideravano,  e  tosto 
cercarono  di  avviare  il  discorso  sull'as- 
sassinio del  Rambaldi;  ma  Gabriella  non 
si  tradiva,  e  parlando  del  poeta  dicea 
soltanto:   '^  Povero  giovane!,, 

—  Per  lui  ha  finito  di  soffrire,  —  disse 
Sofia;  —  ma  è  quel  povero  signore  al 
quale  si  fa  il  processo,  che  mi  fa  com- 
passione, tanto  più  che  ho  il  presenti- 
mento che  nell'assassinio  noiì  c'entri  per 
nulla. 

Gabriella  non  rispose,  ma  era  divenuta 
pallida  come  una  morta. 

—  Pensate  se  fosse  innocente!  —  disse 
Benita. 

—  Avrà  dei  buoni  avvocati  che  faranno 
risaltare  la  sua  innocenza,  —  disse  Ga 
briella.  —  Ecco  il  giornale;  sono  curiosa 
anch'io  di  sapere  qualche  cosa  di  quel 
processo,  quantunque  viva  così  fuori  del 
mondo. 

Sofia  spiegò  il  giornale  che  le  aveva 
portato  Dino,  e  incominciò  a  leggere: 

"  C'è  una  grande  aspettativa  pel  prò- 
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cesso  d'Altavilla.  Non  è  una  cosa  troppo 
frequente  vedere  un  signore  dell'alta  so 
cietà  sul  banco  degli  accusati,  e  tutta  la 
città  è  in  emozione.  Tutti  vorrebbero  as- 
sistere a  questo  processo,  che  riuscirà 
certo  molto  interessante;  dicono  che  non 
ci  sarà  un  posto  vuoto. 

"  Finora  del  processo  non  si  può  dir 
nulla,  ma  pare  che  contro  l'imputato  vi 
siano  delle  prove  schiaccianti.  Insomma 
la  curiosità  è  grande,  e  noi  terremo  in- 
formati i  nostri  lettori  con  esattezza  di 
tutte  le  fasi  del  processo.  „ 

Benita  e  Gabriella  durante  la  lettura 
non  osavano  fiatare,  tutte  immerse  nei 
loro  pensieri;  soltanto  si  vedeva  che 
quelle  notizie  le  preoccupavano  piii  di 
quanto  volessero  mostrare. 

—  Basta!  —  disse  Benita  alzandosi.  — 
Ci  sono  delle  gran  brutte  cose  al  mon- 
do!... Bene,  a  rivederci;  siamo  intese: 
ripasseremo  fra  qualche  giorno;  —  e  sa- 
lutando Gabriella  uscirono  all'aperto. 

Benita  quando  fu  uscita  diede  un  so- 
spirone  di  sollievo  e  disse: 

—  Ecco,  siamo  da  capo  a  far  la  comme- 
dia! Vedete,  io  fremeva  di  dover  starmene 
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là  a  fingere  ;  mi  sarei  sentita  la  voglia  di 
dire  a  quella  donna:  "  Ma  dovete  sapere 
qualche  cosa,  perchè  Rambaldi  era  vo- 
stro amante,  e  quel  bambino  è  suo  figlio.  „ 
Di  questo  non  ho  alcun  dubbio.  Non 
avete  visto  quegli  occhi?  M'hanno  fatto 
un  senso....  è  tutto  lo  sguardo  di  lui, 
quello  sguardo  che  ho  portato  qui  nel 
cuore  per  tanto  tempo....  Ma  come  sa 
fingere  quella  donna!...  Io  non  sarò  con- 
tenta se  non  la  faccio  parlare.  M'hanno 
de'tto  ch'io  ho  negh  occhi  una  forza  ma- 
gnetica; mi  veniva  una  voglia  di  metterla 
alla  prova  con  quella  donna  e  dirle: 
"Parla!  „  Ho  sofferto  tanto  di  dover  dis- 
simulare, di  dover  fingere....  Ma  sono 
certa  che  quella  donna  sa  qualche  cosa 
più  di  noi.  In  ogni  modo  voglio  passare 
dall'avvocato  Baldelli  e  chiedere  un  con- 
siglio in  proposito. 

Giunte  all'angolo  della  via  trovarono 
la  carrozza  e  si  fecero  condurre  dall'av- 
vocato. 

Lo  trovarono  nel  suo  scrittoio  in  mezzo 
ad  un  mucchio  di  carte. 

Quando  vide  Benita,  la  sua  faccia  si  ri- 
schiarò come  sempre  alla  presenza  di  lei. 
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—  Penso  a  vostro  cugino,  —  disse  sa- 
lutando le  due  signore,  —  e  m'arrovello 
il  cervello  per  vederci  chiaro;  ma  questa 
volta  perdo  il  mio  latino.  Ha  troppi  in- 
dizi contro  di  lui. 

—  Non  dite  così;  non  vedete  che  mi 
fate  soffrire?  — :  disse  Benita.  —  Capisco, 
è  un  caso  difficile;  ma  voi  colla  vostra 
Dratica  e  la  vostra  abilità.... 

—  Troppo  buona,  —  disse  l'avvocato. — 
A.nche  la  nostra  potenza  è  limitata;  però 
io  ci  metterò  tutto  me  stesso  per  salvarlo. 

Egli  era  come  quei  medici  che,  per 
farsi  valere,  trovano  sempre  i  casi  diffi- 
ciH;  ormai  il  fatto  di  trovar  della  diffi- 
coltà era  divenuto  un  sistema  per  lui,  che 
gn  era  riuscito  a  dargli  fama. 

Benita  ai  dubbi  del  Baldelli  si  rannu- 
volò e  disse!. 

—  Per  carità  non  mi  parlate  così.  Non 
è  possibile  che  un  innocente  possa  venir 
condannato;  sarebbe  troppo  orribile. 

—  Eppure  non  sarebbe  il  primo  caso,  — 
disse  l'avvocato,  che  si  compiaceva  qual- 
che volta  di  tormentare  la  fanciulla. 

—  Ma  questo  non  succederà;  voi  lo 
salverete,  —  disse  Benita  supplicando. 
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—  Lo  spero. 

Poi  essa  gli  espose  il  motivo  della  sua 
visita.  Aveva  veduto  Gabriella  Sanese,  e 
s'era  convinta  che  essa  sapesse  qualche 
cosa  di  più  di  quello  che  avesse  voluto 
dire. 

—  È  d'aspetto  simpatica?  —  chiese 
l'avvocato. 

—  È  sparuta;  mi  parve  un  essere  in- 
significante; ha  parlato  poco.  E  credete 
che  sia  conveniente  citarla  come  testi- 
monio? 

—  Essa  amava  il  poeta,  e  non  sap- 
piamo se  ci  potrà  essere  utile  o  dannosa, 
tanto  più  che  non  ha  alcun  interesse  per 
il  marchese  Federico. 

—  Ma  potrebbe  portare  una  nuova  luce 
nella  situazione,  —  disse  Sofia. 

—  Ben  detto,  —  rispose  l'avvocato;  — 
avete  un  modo  molto  giusto  di  vedere 
gli  affari.  In  ogni  modo  si  dovrà  farla 
citare. 

Poi  parlarono  d'altre  cose;  l'avvocato 
parlò  dei  processi  interessanti  che  l'occu- 
pavano in  quel  momento,  di  altri  ai  quali 
avea  preso  parte. 

Quantunque  fosse  molto  occupato,  egli 
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voleva  trattenere  il  maggior  tempo  pos- 
sibile presso  di  se  la  bella  fanciulla  che 
gli  pareva  portasse  nel  suo  studio  pro- 
saico e  disadorno  un  bagliore  di  luce 
nuova,  un  profumo  d'eleganza. 

E  Benita  stava  ad  ascoltarlo  estatica, 
vinta  dal  fascino  di  quella  parola  facile 
e  colorita,  interessandosi  a  quei  racconti 
veri,  come  a  storie  fantastiche. 

E  l'avvocato,  lieto  dell'effetto  che  s'ac- 
corgeva di  produrre  nell'anima  della  fan- 
ciulla, continuava  a  parlare  colla  sua  voce 
armoniosa,  infervorandosi  nel  discorso, 
inebbriandosi  delle  sue  stesse  parole,  tanto 
che  ad  un  certo  punto  Benita  esclamò: 

—  Parlate  così  bene,  che  è  impossi- 
bile che  non  riusciate  a  convincere  i  giu- 
rati della  sua  innocenza. 

—  I  giurati  !  Non  si  sa  mai  a  qual  ge- 
nere di  animali  appartengano,  —  disse 
ridendo  l'avvocato;  —  ma  quando  si 
hanno  per  difensori  delle  belle  fanciulle 
come  voi,  la  causa  è  vinta  per  metà. 

La  fanciulla  sorrise  a  quel  complimento 
piuttosto  banale,  e: 

—  Vi  faccio  perdere  troppo  tempo,  — 
disse. 
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—  Se  foste  sempre  qui  ad  ispirarmi 
colla  vostra  presenza,  credo  che  vincerei 
sempre. 

—  Salvate  Federico  intanto,  —  disse 
Benita  stendendogli  la  mano  e  conge- 
dandosi. 
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XXV. 


Il  giorno  in  cui  doveva  incominciare 
il  processo  d'Altavilla  la  sala  della  Corte 
d'Assise  era  fino  dalle  ore  del  mattino 
rigurgitante  di  pubblico;  grande  era  stata 
la  ricerca  di  biglietti  per  i  posti  riservati, 
come  se  si  trattasse  di  assistere  ad  uno 
spettacolo  nuovo,  interessante.  Il  popolo 
era  curioso  di  vedere  la  faccia  d'un  ari- 
stocratico che  era  destinato  a  finire  in 
galera.  Gli  amici  di  Rambaldi  volevano 
gustare  il  piacere  della  vendetta  e  quelli 
di  Federico  avevano  la  speranza  di  ve- 
derlo assolto.  Tutti  poi  andavano  in  cerca 
di  nuove  emozioni,  e  le  più  ansiose  di 
assistervi  erano  le  signore,  che  ne  par- 
lavano come  d'una  festa. 

Quando  entrò  l'imputato  tutta  la  sala 

Cordelia.  L'incomprensibile.  i6 
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era  piena  zeppa  di  gente  e  nella  folla 
s'udì  come  un  mormorio  di  curiosità. 

Federico  d'Altavilla  era  calmo,  vestito 
inappuntabilmente,  colla  faccia  impene- 
trabile e  lo  sguardo  altero   e  sdegnoso. 

Immobile,  senza  scomporsi,  udì  l'ac- 
cusa del  Pubblico  Ministero  e  le  voci 
d'indignazione  della  folla  che  giungevano 
fino  a  lui. 

Incominciò  la  sfilata  dei  testimoni.  Erano 
amici  di  Rambaldi  che  ripetevano  le  pa- 
role udite  spesso  in  bocca  del  marchese 
Federico. 

—  Se  se  n'  andasse  all'  altro  mondo, 
sarebbe  un  bene  per  tutti. 

—  Se  non  vi  fossero  poeti,  come  il 
mondo  camminerebbe  meglio! 

—  M'è  antipatico,  non  lo  posso  soffrire! 
Un  testimone  raccontò  come  una  sera 

il  marchese  Federico  fosse  uscito  dal  club 
appena  aveva  veduto  entrare  il  poeta. 

E  così  una  sequela  di  testimonianze  di 
questo  genere  che  non  divertivano  il  pub- 
blico, ma  mettevano  il  marchese  in  cattiva 
luce  e  facevano  sorgere  a  poco  a  poco 
la  convinzione  che  fosse  stato  proprio 
lui  ad  uccidere  il  giovane  poeta. 


—  243  — 

Egli  non  si  curava  nemmeno  di  difen- 
dersi, e  ripeteva  per  la  centesima  volta 
quello  che  avea  detto  al  giudice,  che  il 
Rambaldi  non  gli  era  simpatico  ;  ma  che 
edi  non  Tavea  ucciso. 

La  prima  giornata  passò  senza  pro- 
durre nessun  incidente  interessante. 

Il  duca,  la  marchesa  Anna,  Benita  non 
avevano  voluto  assistere  al  processo  per 
non  esporsi  agli  sguardi  curiosi  della 
gente  ;  ma  stavano  nel  loro  palazzo  an- 
siosi di  saper  le  notizie  che  quasi  ogni 
ora  venivano  loro  telefonate  da  amici 
compiacenti. 

Benita  sperava  sempre  ;  sapeva  che  il 
pittore  Amalfitano  e  Gabriella  dovevano 
esser  chiamati  come  testimoni  ed  era  certa 
ch'essi  avrebbero  potuto  rivelare  qualche 
cosa  di  nuovo  che  forse  avrebbe  reso 
Federico  piia  simpatico  al  pubblico. 

L'avvocato  Baldelli  le  avea  detto  : 

—  Non  si  sa  mai,  nei  processi,  qualche 
volta  quando  meno  ce  l'aspettiamo  avviene 
un  cambiamento  e  le  parti  sono  invertite. 

La  marchesa  Anna  piangeva ,  se  la 
prendeva  con  Benita  causa  di  quella  sven- 
tura  e   passava  in  chiesa  quasi  tutta  la 


—  244  ~ 

giornata  pregando  la  Madonna  che  il  suo 
figliuolo  non  fosse  condannato. 

Eppure  neiropinione  pubblica  v'era  una 
corrente  contraria  al  giovane  signore. 

Queirarma  collo  stemma  d'Altavilla  e 
quell'odio  ch'egli  avea  mostrato  pel  gio- 
vane in  tutte  le  sue  parole  e  le  sue  azioni 
costituivano  degli  indizi  tremendi  contro 
di  lui. 

Anche  i  giornali  che  davano  le  notizie 
del  processo,  forse  per  accarezzare  il  gu- 
sto del  popolo,  si  mostravano  piuttosto 
ostili  al  marchese  Federico.  E  Benita 
presentiva  tutto  questo,  soffriva  acerba- 
mente, tanto  più  trovandosi  impotente  di 
adoperarsi  a  vantaggio  del  cugino.  Pro- 
curava di  veder  l'avvocato  Baldelh,  ma 
ciò  non  valeva  a  rassicurarla;  egli  le  ri- 
spondeva sempre  col  solito  ritornello. 

—  Vedo  un  affare  molto  imbrogliato; 
tutto,  tutto  è  contro  di  noi. 

—  Dio  mio  !  e  se  lo  condannassero  ? 

—  Speriamo  che  ciò  non  avvenga. 

—  Ma  se  avvenisse  ? 

—  Potrebbe  darsi  che  risultasse  qual- 
che irregolarità  nel  processo,  e  prima 
che  lo  rifacciano  si  guadagna  tempo. 
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—  E  mio  cugino  resta  sempre  nel- 
l'ansia e  nell'incertezza  ;  è  terribile,  però 
per  me  aver  tempo  sarebbe  la  speranza 
di  trovar  il  vero  assassino. 

—  Se  non  è  saltato  fuori  finora,  credo 
che  si  sarà  già  posto  in  salvo. 

—  Se  trovassi  solo  una  persona  che 
sapesse  il  suo  nome,  io  sono  certa  che 
glielo  farci  confessare. 

—  In  che  modo  ? 

—  Colla  forza  della  suggestione.  Che 
ne  dite? 

—  Non  credo  nei  mezzi  soprannatu- 
rali, ma  credo  molto  alla  potenza  dei 
vostri  occhi,  —  disse  galantemente  l'av- 
vocato. 

—  Non  scherzate  in  queste  cose  serie; 
ma  io  vi  assicuro  che  credo  a  molte  cose 
incomprensibili,  che  non  sappiamo  ben 
definire  perchè  la  nostra  mente  è  hmi- 
tata,  ma  che  esistono;  per  esempio,  non 
è  stata  una  fatahtà  che  m'ha  spinto  ad 
invitare  il  Rambaldi  quella  sera  nel  mio 
giardino?  Se  io  non  avessi  scritto  quella 
lettera,  quella  tragedia  non  sarebbe  av- 
venuta, Federico  sarebbe  libero  ed  io  forse 
avrei  sposato  il  poeta  e  sarei  stata  infe- 
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lice  per  tutta  la  vita.  Se  sapeste  come 
qualche  volta  incomincio  a  fissarmi  sopra 
tutti  questi  avvenimenti!  Mi  pare  allora 
di  diventar  pazza. 

—  Calmatevi  e  speriamo  bene;  sopra- 
tutto non  lasciatevi  trasportare  dalla  fan- 
tasia e  dalle  lezioni  del  professore  Mar- 
tucci;  gli  scienziati  sono  dei  mattoidi! 

Ma  la  fanciulla,  irrequieta  in  quei  giorni 
nei  quali  tutta  la  città  parlava  del  pro- 
cesso, non  poteva  aver  pace:  passava  le 
notti  insonni,  avea  delle  fissazioni  ed  il 
padre  era  seriamente  inquieto  per  la  sua 
salute,  e  impaziente  che  quel  processo 
fosse  terminato  per  veder  ritornare  la 
calma  neiranimo  della  figlia. 

In  quei  giorni  erano  tutti  in  un  or- 
gasmo indescrivibile  :  ad  ogni  testimonio 
nuovo  che  si  presentava  speravano  che 
risultasse  qualche  cosa  di  favorevole  al 
marchese  Federico,  ed  invece  erano  sem- 
pre nuove  delusioni. 

Quando  il  pittore  Amalfitano  venne 
chiamato,  tutti  stettero  in  silenzio  ad  ascol- 
tare la  sua  testimonianza,  tanto  piìi  che 
quel  forte  tipo  d'artista  eccitava  la  cu- 
riosità nell'uditorio. 
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Egli  raccontò  qualche  nuovo  raggua- 
glio sulla  gioventù  del  poeta,  ma  non 
ne  risultò  nessun  indizio,  ne  a  favore 
dell'innocenza  dell'imputato,  ne  per  met- 
tere sulle  traccio  di  qualche  altra  per- 
sona. 

E  così  i  giorni  passavano  senza  ap- 
portare alcun  cambiamento  alla  sorte  del 
prigioniero. 
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Benita  avea  il  presentimento  che  mag- 
gior luce  dovesse  venire  dalla  deposi- 
zione di  Gabriella  e  aspettava  ansiosa- 
mente la  giornata  in  cui  doveva  essere 
chiamata  davanti  al  tribunale.  Ma  quella 
giornata  la  fanciulla  non  si  presentò  al- 
Tudienza  e  mandò  una  dichiarazione  del 
medico  che  la  diceva  ammalata.  Questo 
incidente  fece  sorgere  un  battibecco  fra 
i  magistrati,  i  quali  volevano  continuare 
ugualmente  il  dibattimento  calcolando  di 
poca  importanza  la  testimonianza  di  Ga- 
briella; ma  l'avvocato  Baldelli  disse  che 
non  poteva  rinunciarvi  nell'interesse  del- 
l'accusato e  così  sorse  una  discussione  che 
si  prolungò  alquanto,  e  per  quel  giorno 
dovettero  sospendere  la  seduta. 

Benita    s'insospettì    che   la  malattia  di 
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Gabriella  fosse  una  finzione  per  non  pre- 
sentarsi nel  timore  di  tradirsi,  e  col  suo 
impeto  meridionale  decise  di  saper  su- 
bito la  verità. 

Non  pose  tempo  in  mezzo  e  si  recò 
all'abitazione  di  Gabriella. 

La  trovò  alzata  ma  in  uno  stato  da 
non  poter  reggersi  in  piedi  e  vide  steso 
sul  letto  il  bambino  che  delirava  dalla 
febbre. 

Per  un  momento  la  povera  donna  era 
tanto  occupata  della  sua  creaturina  che 
non  s'accorse  di  Benita  e  quando  la  ri- 
conobbe le  disse: 

—  Ho  avuto  altro  da  fare  che  badare 
al  vostro  lavoro;  non  vedete?  —  e  ac- 
cennava al  figlio  ammalato. 

—  Non  venni  per  il  lavoro,  —  disse 
Benita,  —  ma  per  sapere  la  ragione  per 
cui  non  siete  andata  al  tribunale  a  de- 
porre nel  processo  d'Altavilla. 

—  E  che  ve  ne  importa? 

—  Che  me  ne  importa?  —  disse  Be- 
nita fissandola  coi  suoi  occhi  penetranti. 
—  Il  marchese  d'Altavilla  è  mio  cugino, 
egli  è  innocente,  da  voi  dipenderebbe  la 
sua  salvezza  e  voi  non  volete   salvarlo. 
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—  Dunque  voi  eravate  innamorata  del 
poeta  che  fu  ucciso? 

—  Egli  dovea  essere  mio  sposo! 

—  Ebbene  sposatelo  ora,  —  disse  Ga- 
briella e  s'avvicinò  al  letto  del  figlio,  spe- 
rando di  por  fine  ad  una  conversazione 
troppo  penosa  al  suo  povero  cuore. 

Benita  nella  semi  oscurità  di  quella 
stanza,  alla  presenza  di  quella  donna  gio- 
vane ancora,  ma  sciupata  e  invecchiata 
dalle  sofferenze,  alla  vista  di  quel  bam- 
bino moribondo,  sentiva  tumultuare  nel- 
l'animo suo  dei  sentimenti  diversi,  d'ira 
e  di  compassione  ad  un  tempo. 

—  È  il  Signore  che  vi  castiga  perchè 
non  volete  salvare  un  innocente,  —  le 
disse  Benita  additando  il  bambino. 

—  No,  il  Signore  è  misericordioso  e 
salverà  mio  figlio,  —  rispose  Gabriella 
in  atto  di  sfida. 

Benita  le  si  avvicinò  e  prendendola 
per  mano  le  disse  con  voce  dolcissima: 

—  Voi  sapete  la  verità,  perchè  non 
volete  dirla?  Perchè  fate  che  un  inno- 
cente sia  condannato  ?  E  poi  preten- 
dete che  il  Signore  sia  misericordioso 
con  voi? 
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—  E  voi  volete  misericordia,  voi  ricca, 
che  avete  rubato  il  padre  a  questo  bam- 
bino innocente  ?  e  che  è  morto  solo  per 
voi  ? 

—  Che  sapevo  io  di  voi  e  di  quel 
bambino?  Egh  ci  ha  ingannate  entrambe, 
ma  non  è  di  lui  che  si  tratta  ;  è  d'  un 
innocente  che  sarà  condannato  come  un 
colpevole:  è  d'una  famiglia  che  getterete 
nella  desolazione;  pensateci. 

—  Non  ho  tempo  ora  che  per  il  mio 
figliuolo,  non  vedete  che  muore  ? 

—  E  che  cos'  ha  il  vostro  figlio  ?  — 
disse  Benita  interessandosi  al  bambino. 

—  Non  vedete?  Ha  la  febbre  e  non 
può  respirare;  il  dottore  dice  che  si  tratta 
di  pleurite. 

—  Salvate  Federico,  ed  io  vi  prometto 
di  salvarvi  il  figlio,  —  disse  Benita. 

—  E  come?  —  chiese  ansiosamente 
Gabriella. 

—  Vi  manderò  i  medici  migliori  e  tutto 
quello  che  ci  sarà  bisogno  per  curarlo 
bene. 

—  Se  fosse  così  vi  benedirei  in  gi- 
nocchio. 

—  Salvate  Federico. 


—    252    — 

—  Ma  non  può  essere  assolto? 

—  E  se  fosse  condannato? 

■ —  Lo  salverò,  vi  giuro  che  lo  salverò. 

—  E  posso  credervi?  —  disse  Benita. 

—  Lo  giuro  sul  capo  del  mio  bambi- 
no, —  rispose  Gabriella. 

—  Dunque  conoscete  l'assassino  !  Di- 
temi il  suo  nome. 

—  Lo  dirò  ai  giudici  solo  nel  caso 
che  il  marchese  non  venisse  assolto  ;  ma 
rammentatevi,  dovete  mantenere  la  vostra 
promessa.  Guai  se  il  mio  bimbo  muore  ! 
morirò  anch'io  e  con  me  il  mio  segreto. 

E  quelle  due  donne  che  prima  si  riguar- 
davano come  nemiche,  si  lasciarono  dopo 
aver  stretto  fra  loro  un  patto  d'alleanza. 

Benita,  vedendo  che  in  quel  momento 
ogni  insistenza  sarebbe  riuscita  inutile  e 
non  avrebbe  potuto  sapere  di  più  da  Ga- 
briella, uscì  trionfante  della  dichiarazione 
udita  dalle  labbra  di  lei  che  conosceva 
l'assassino.  Si  teneva  sicura  che  davanti 
ai  tribunali  avrebbe  parlato,  intanto  s'af- 
frettò a  mandare  uno  dei  medici  più  fa- 
mosi al  letto  del  piccolo  ammalato  e  dei 
vini  squisiti  per  tenerlo  in  forze.  Col  suo 
occhio  perspicace  avea  veduto  che  il  caso 
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del  fanciullo  non  era  disperato  e  che  delle 
cure  intelligenti,  un  miglior  trattamento 
l'avrebbero  potuto  salvare. 

Gabriella  il  giorno  in  cui  il  suo  figliuolo 
s'era  ammalato,  pensò  subito  che  fosse  un 
castigo  del  cielo,  perchè,  alquanto  super- 
stiziosa, temeva  sempre  qualche  disgrazia 
dopo  che  il  padre  s'  era  reso  colpevole 
d'un  delitto. 

Quando  poi  Benita  pronunciò  la  pa~ 
rola  castigo,  fu  come  un'  eco  di  quello 
ch'essa  aveva  scolpito  nel  cuore  e  fece 
un  voto  di  salvare  Federico  se  il  suo 
Dino  fosse  salvo.  In  che  modo  non  lo 
sapeva  ancora,  ma  era  certa  di  salvarlo, 
non  voleva  che  sul  capo  innocente  del 
suo  Dino  s'aggravasse  una  colpa  di  più; 
frattanto  però  sperava  che  il  marchese 
venisse  assolto. 

"  I  ricchi  hanno  tanti  mezzi  e  si  salvano 
sempre,  „  le  dicevano  coloro  ai  quali 
chiedeva  la  loro  opinione  sul  processo. 
Però  quando  il  suo  piccolo  ammalato  era 
un  po' tranquillo  essa  pensava  al  dramma 
doloroso  che  si  svolgeva  alla  Corte  d'As- 
sise; leggeva  i  giornali  e  cercava  d'avere 
informazioni   precise.    Non   avea   voluto 
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presentarsi  come  testimonio,  per  il  timore 
di  tradirsi,  e  poi  quel  giorno  era  davvero 
ammalata  e  per  Tansia  in  cui  Tavea  po- 
sta la  malattia  del  figlio  e  per  le  notti 
insonni  passate  accanto  al  letto  di  lui. 

Il  solo  amico  che  non  Taveva  abbando- 
nata era  il  pittore  Amalfitano,  il  quale  pen- 
sava sempre  a  lei  sapendo  quanto  avesse 
bisogno  di  conforto  e  di  consolazione. 

Tutti  i  giorni  egli  andava  da  lei  per 
informarsi  della  salute  del  bambino,  e 
chiederle  se  potesse  esserle  utile  a  qual- 
che cosa. 

Un  giorno  Gabriella  gli  chiese  che 
cosa  ne  pensasse  del  processo  d'Altavilla. 

—  Penso  che  non  vorrei  essere  nei 
panni  del  marchese  Federico. 

—  E  credete  che  sarà  condannato? 

—  È  probabile,  ha  troppi  fatti  contro 
di  lui,  e  il  peggio  è  che  non  si  saprebbe 
chi  sospettare. 

Gabriella,  a  quelle  parole,  stette  al- 
quanto pensierosa,  poi  gli  disse: 

—  Se  per  caso  mi  accadesse  qualche 
sventura,  se  io  morissi,  potrei  contare 
sulla  vostra  amicizia  per  prender  cura 
del  mio  figliuolo? 
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■ —  Che  idee  nere  avete  pel  capo?  Mi 
pare  che  non  sia  il  caso  di  pensarvi. 

—  Sono  idee  che  mi  son  venute  avendo 
veduto  un  po' di  mighoramento  nello  stato 
di  mio  figho;  mi  sento  stanca,  affranta, 
potrei  morire  e  Tidea  di  lasciarlo  solo  al 
mondo  senza  una  guida,  senza  un  pro- 
tettore, mi  turba  e   mi  fa  star  male. 

—  Se  non  è  che  questo,  vi  giuro  che 
avrò  cura  di  lui  ;  ve  Tho  detto  più  d'una  vol- 
ta, e  ve  lo  ripeto;  perchè  dubitate  di  me? 

—  Gli  insegnerete  la  vostra  arte,  non 
è  vero  ? 

—  Questo  in  tutti  i  modi  purché  lo 
vogliate. 

—  E  un  altro  piacere  vorrei  chiedervi, 
il  o;iorno  nel  anale  sarò  chiamata  come 
testimonio,  poiché  hanno  rimandato  la 
cosa  ad  altro  giorno,  ma  non  vogliono 
rinunciare  alla  mia  testimonianza;  potre 
ste  tener  compagnia  a  Dino  che  spero 
quel  giorno  sarà  in  via  di  guarigione? 

—  Farò  tutto  quello  che  desiderate; 
contate  pure  sopra  di  me,  —  disse  il 
pittore. 

—  Grazie,  —  rispose  Gabriella,  e  per 
quel  giorno  non  parlò  più. 
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Benita  ritornò  per  informarsi  della  sa- 
lute del  bambino  e  rammentarle  la  pro- 
messa. Trovò  Gabriella  umile,  buona,  che 
anche  a  lei  raccomandò  il  piccolo  Dino, 
dicendo  che  avea  il  presentimento  di  do- 
verlo presto  abbandonare. 

—  Non  abbiate  timore,  salvate  mio 
cugino  e  vi  assicuro  che  penserò  io  al 
bambino. 

Gabriella  dopo  queste  assicurazioni  si 
sentiva  più  tranquilla;  ma  non  sapea 
bene  quello  che  avrebbe  fatto  :  si  sarebbe 
lasciata  dirigere  dalle  circostanze,  si  sen- 
tiva rimpressione  d'uno  che  sta  per  af- 
fogare e  chiude  gh  occhi  per  non  accor- 
gersi del  momento  in  cui  andrà  sommerso. 
Non  voleva  accusare  il  padre  e  non  vo- 
1-eva  che  fosse  condannato  un  innocente; 
era  suo  malgrado  superstiziosa  e  temeva 
per  l'avvenire  del  figliuolo,  e  poi  aveva 
quasi  fatto  un  voto,  che  se  il  figlio  gua- 
riva avrebbe  salvato  Federico. 
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L'avvocato  Baldelli  si  trovava  in  uno 
stato  d'animo  come  non  si  era  mai  trovato. 

L'amore  per  Benita  aumentava  tutti  i 
giorni  e  sentiva  ch'era  un  amore  senza 
speranza. 

Se  vinceva  la  causa  essa  avrebbe  spo- 
sato il  cugino,  se  la  perdeva,  non  sarebbe 
stato  più  stimato  da  lei,  forse  l'avrebbe 
odiato.  Egli  si  sentiva  stanco,  fiacco,  al 
punto  da  non  poter  prendersi  a  cuore 
quel  processo  come  avrebbe  voluto.  Del 
resto,  tutto  congiurava  contro  il  marchese, 
gl'indizi  precisi,  le  testimonianze,  il  desi- 
derio dei  giudici  di  mostrarsi  severi  con 
un  aristocratico  per  acquistare  il  favore 
del  popolo,  tutto  faceva  sì  che  l'avvocato 
vedesse  il  caso  disperato;  tanto  ch'egli 
non  poteva  darsi  pace,  e  non  poteva  pre- 
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pararsi  al  giorno  della  battaglia  colla 
calma  necessaria. 

In  un  momento  di  scoraggiamento  scris- 
se a  Benita: 

''  Troppe  cose  congiurano  contro  di  noi; 
mi  sento  affranto  e  quasi  son  pentito  di 
aver  accettato  un  peso  troppo  superiore 
alle  mie  forze.  Non  spero  più  che  nella 
testimonianza  di  quella  fanciulla  che  ha 
vissuto  col  poeta  tanto  intimamente.  Fosse 
vero  che  avesse  il  potere  di  salvare  vo- 
stro cugino!  ma  non  sarà  un'illusione? 

"  Giovedì  sarà  chiamata,  parlatele  voi, 
e  ditele  che  in  lei  sono  riposte  tutte  le 
nostre  speranze.  „ 

Appena  Benita  ricevette  la  lettera  del- 
l'avvocato  la  portò  subito  da  Gabriella 
e  le  disse  : 

—  Se  volete  aver  pace  e  che  il  vostro 
figlio  sia  fehce  non  dovete  permettere 
che  un  innocente  venga  condannato. 

—  Vi  ho  dato  la  mia  parola  e  lo  sal- 
verò, ma  se  sapeste  quanto  mi  costa,  — 
disse  sospirando  Gabriella. 

—  E  potrete  poi  salvarlo  ? 

—  Vi  giuro. 

—  Ma  come  farete  ? 
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—  Non  so,  ho  la  mente  confusa,  devo 
riordinare  le  mie  idee,  ma  vedrete  che 
manterrò  la  mia  promessa  a  patto  che 
promettiate  di  aver  cura  del  mio  bam- 
bino. 

—  Non  temete,  vi  assicuro  che  pen- 
serò a  lui. 

Benita  capiva  che  nell'animo  della  po- 
vera fanciulla  avveniva  una  terribile  lotta, 
la  vedeva  turbata,  tremante,  con  degli 
scatti  febbrili. 

—  Per  carità  non  vi  ammalate  !  — 
supplicò. 

—  Non  temete,  sarò  forte  abbastanza; 
poi  non  importa  quello  che  potrà  avve- 
nire, voi  penserete  al  mio  figliuolo,  io 
posso  anche  morire,  ho  sofferto  abba- 
stanza. 

Benita  procurò  di  confortarla,  provava 
una  immensa  compassione  per  Gabriella, 
era  certa  che  essa  aveva  nelle  mani  la 
sorte  di  Federico,  e  la  lasciò  dicendole: 

— ■  Vedrete,  se  fate  T  opera  buona  di 
salvare  un  innocente  il  cielo  vi  benedirà 
e  sarete  fehce. 

Gabriella  quando  fu  sola  si  gettò  pian- 
gendo sul  letto:  che  cosa  avrebbe  fatto? 
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Non  lo  sapeva,  ma  ormai  era  decisa  a 
salvare  il  marchese;  la  sera,  inginocchiata 
innanzi  ad  un'immagine  della  Madonna, 
pregò  lungamente  e  con  fervore,  poi  cercò 
di  riposare  per  prepararsi  alla  battagha 
che  doveva  sostenere. 

Dino  si  andava  rimettendo  adagio,  ma 
era  fuori  di  pericolo  e  si  alzava  ;  Amalfi- 
tano veniva  spesso  a  tenergli  compagnia  e 
lo  chiamava  il  suo  piccolo  amico.  Gabriella 
a  lui  lo  affidò  appunto  nel  giorno  che  do- 
vette presentarsi  davanti  al  tribunale. 

Quel  giorno  la  sala  era  affollata,  tutti 
avevano  una  grande  curiosità  di  vedere 
la  fanciulla  sedotta  dal  poeta,  di  udirne  la 
testimonianza,  e  quando  fu  chiamata  a  de- 
porre il  silenzio  era  cosi  perfetto  che  non 
si  sarebbe  creduto  che  tanta  gente  si  tro- 
vasse radunata  in  quella  sala. 

Gabriella  si  avanzò  timida  con  passo 
fermo,  disse  il  nome  e  T  età  con  voce 
chiara,  ma  non  volle  giurare. 

—  E  inutile,  —  soggiunse,  —  io  sono 
venuta  qui,  non  a  testimoniare,  ma  a  fare 
delle  rivelazioni  importanti.  Il  marchese 
Federico  è  innocente ,  io  uccisi  Guido 
Rambaldi. 
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Un  mormorio  s'udì  nella  sala  a  quelle 
parole  e  tutti  rimasero  increduli. 

—  E  perchè  avete  taciuto  fino  ad  oggi 
e  avete  quasi  fatto  condannare  un  in- 
nocente ? 

—  Speravo  che  fosse  assolto. 

—  E  chi  vi  spinse  oggi  ad  incolparvi? 

—  Il  rimorso. 

—  Ora  spiegate  in  che  modo  avete 
ucciso  il  poeta. 

—  Mi  sono  introdotta  in  giardino  la 
sera  della  festa^  ho  rubato  un  pugnale 
nella  sala  d' armi,  lo  seguii  nel  bosco, 
rho  sorpreso  in  stretto  colloquio  colla  mia 
rivale  e  l'uccisi. 

—  Fatemi  la  descrizione  del  giardino; 
come  siete  entrata? 

—  Dal  cancello  sgusciai  in  mezzo  agli 
invitati,  —  disse.  Poi  si  confuse  quando 
volle  descrivere  il  giardino  e  soggiunse:  — 
Non  so,  non  ricordo  bene,  avevo  la  te- 
sta confusa. 

—  Mi  pare  che  l'abbiate  ancora  e  bi- 
sognerà farvi  esaminare  da  uno  psichia- 
tra prima  di  lasciare  Hbero  l'imputato. 

—  Lo  potete  lasciare,  vi  giuro  che  è 
innocente. 
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—  Voi  intanto  andrete  in  carcere  a 
meditare  su  quello  che  avete  rivelato,  e 
bisognerà  rifare  il  processo. 

—  Che  cosa  ho  fatto  ?  —  esclamò  Ga- 
briella, quando  vennero  i  carabinieri  a 
prenderla  per  condurla  in  carcere.  — 
Dino,  Dino  che  cosa  sarà  di  te  I 

L'avvocato  BaldeUi  quando  gii  passò 
accanto  le  disse: 

—  Non  temete,  vi  difenderò  io  e  sa- 
rete assolta,  e  questa  volta  ne  sono  si- 
curo. 

Intanto  per  quel  giorno  la  seduta  fu 
sospesa;  ma  il  pubblico,  rimasto  com- 
mosso a  quella^  scena  drammatica,  non 
ne  rimase  contento,  prese  subito  le  parti 
di  quella  fanciulla  del  popolo  che  accu- 
sava se  stessa  ed  ebbe  quasi  un  senso 
di  essere  stato  deluso. 

Uscì  dalla  Corte  rumoreggiando  come 
mare  in  burrasca,  sperando  in  nuove  com- 
plicazioni e  nuove  emozioni  nei  giorni  av- 
venire. 

Benita,  quando  seppe  la  rivelazione  di 
Gabriella,  disse  subito  : 

—  Non  è  vero,  essa  non  è  colpevole, 
e  si  è  sacrificata  per  noi. 
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—  Fosse  anche  colpevole,  —  disse 
l'avvocato  Baldelli,  —  m'impegno  di  farla 
assolvere  e  in  questo  caso  ne  sono  si- 
curo; una  fanciulla  tradita  che  uccide  il 
suo  seduttore,  è  sempre  assolta  dai  giu- 
rati. Ma  c'è  materia  per  una  splendida 
difesa  di  quelle  che  fanno  epoca  negli  an- 
nali del  Foro;  non  dubitate,  sarà  salva. 

—  Ma  intanto  come  l'avete  lasciata? 
era  molto  afflitta?  —  chiese  ansiosamente 
Benita. 

—  Mi  gettò  due  parole  passando:  mi 
raccomandò  il  suo  bambino. 

—  Ah,  sì,  è  vero,  —  disse  Benita,  — 
l'ha  tanto  raccomandato  anche  a  me,  ed 
io  ingrata  l'avevo  quasi  dimenticato.  Su- 
bito voglio  andare  a  prenderlo  e  con- 
durlo qui  sotto  ai  miei  occhi.  Povero  bam- 
bino, e  povera  donna,  è  il  meno  che  io 
possa  fare  per  lei,  che  si  sacrifica  per 
noi,  perchè  mi  pare  impossibile  che  sia 
colpevole. 

—  E  non  lo  credo  nemmeno  io,  — • 
disse  l'avvocato,  —  ci  deve  esser  sotto  un 
mistero  che  non  riusciamo  a  compren- 
dere, essa  deve  conoscere  l'assassino  e 
lo  vuole  salvare;  ecco  la  mia  convinzione. 


—  264  — 

—  Dio  mio,  che  dramma  !  quanti  av~ 
venimenti  in  poco  tempo  !  —  esclamò  la 
fanciulla.  —  C'è  da  perdere  la  testa. 

Intanto  aveva  ordinato  la  carrozza  e 
salutato  l'avvocato  pregandolo  di  ritor- 
nare perchè  avea  bisogno  di  vederlo  tutti 
i  giorni;  chiamò  la  signorina  Hartmann 
e  uscì  per  andare  nelFabitazione  di  Ga- 
briella. 

Trovò  r  Amalfitano  che  giocava  con 
Dino.  Il  pittore  appena  la  vide  le  disse: 

—  E  il  cielo  che  vi  manda  per  to- 
ghermi  da  quest'inquietudine  che  mi  op- 
prime. Che  cosa  è  avvenuto  a  Gabriella? 
Perchè  non  ritorna? 

Benita  fece  cenno  che  non  poteva  par- 
lare alla  presenza  del  bimbo,  e  Sofia 
Hartmann  lo  condusse  per  mano  in  un 
angolo  della  stanza  e  lo  intrattenne  dan- 
dogH  dei  dolci  .per  lasciare  che  Benita 
raccontasse  al  pittore  gli  ultimi  avveni- 
menti. 

—  Non  è  vero,  —  disse  Amalfitano 
quando  seppe  ciò  che  era  avvenuto  alla 
Corte  d'Assise;  —  io  ho  assistito  al  suo 
dolore  quando  seppe  l'assassinio  del  poe- 
ta, al  suo  fianco  ne  ho  accompagnato  il 
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feretro.   Essa  ha  mentito,  ma   andrò   io 
dal  giudice  e  la  salverò,  suo  malgrado. 

—  E  perchè  dovrebbe  aver  mentito?  — 
disse  Benita. 

Amalfitano  stette  qualche  minuto  pen- 
sieroso come  per  rievocare  le  memorie 
passate,  poi  tutto  ad  un  tratto  la  sua 
faccia  si  rischiarò,  fu  come  gli  si  squar- 
ciasse un  velo  che  gh  annebbiava  il  cer- 
vello ed  esclamò: 

—  Ho  trovato  ora  la  verità,  mi  appare 
chiara  come  la  luce  del  sole,  devo  an- 
dare subito  a  parlare  col  giudice  ed  a 
salvare  Gabriella. 

—  Ma  io  posso  sapere?  —  chiese 
Benita. 

—  Mi  rincresce,  ma  non  parlerò  che 
al  giudice,  ho  ancora  bisogno  di  riordinare 
le  mie  idee,  intanto  dovreste  farmi  il  fa- 
vore di  incaricarvi  del  bambino. 

—  Sono  qui  appunto  per  questo,  — 
rispose  Benita,  e  rivoltasi  al  bambino  gli 
disse:  —  Vuoi  venire  con  me?  Sono  ve- 
nuta a  prenderti  e  andremo  insieme  in  una 
bella  casa  dove  ti  darò  tanti  balocchi. 

—  Voglio  la  mamrria,  —  disse  il  bim- 
bo, —  perchè  non  viene? 
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—  Vieni  con  me,  andremo  a  trovarla, 
la  mamma. 

Il  bimbo  la  guardò  in  faccia  poi  disse  : 

—  Non  è  vero,  la  mamma  deve  venir 
qui,  è  questa  la  sua  casa,  voglio  aspet- 
tarla, non  è  così,  amico?  —  disse  ri- 
volto air  Amalfitano. 

—  No,  caro,  —  gli  disse  il  pittore,  — 
devi  andare  con  questa  bella  signora,  la 
mamma  ti  raggiungerà  più  tardi.  Via,  sii 
buono  ed  obbediente. 

—  Perchè  piangi,  amico  ?  —  disse 
Dino  vedendo  una  lagrima  spuntare  ne- 
gli occhi  al  pittore  :  —  la  mamma  è 
morta  dunque,  non  la  vedrò  più!  — 
e  sì  dicendo  diede  in  uno  scoppio  di 
pianto. 

Con  quell'arte  divinatrice  che  hanno 
quasi  sempre  i  bimbi  intelligenti,  aveva 
capito  che  era  avvenuta  qualche  triste 
avventura  alla  sua  mamma,  qualche  cosa 
che  volevano  nascondergli  e  che  appunto 
perchè  la  mamma  non  sarebbe  venuta 
quella  signora  voleva  portarlo  via. 

—  Non  piangere,  la  tua  mamma  è 
viva,  la  vedrai  presto,  —  gli  andavano 
dicendo  per  calmarlo. 
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—  E  perchè  non  viene,  dunque  ?  — 
diceva  il  bimbo  fra  le  lagrime. 

—  Ha  dovuto  andare  lontano  a  fare 
un  viaggio,  ma  tornerà,  vieni  con  me, 
vedrai  tante  belle  cose,  giuocheremo  as- 
sieme. 

—  Anche  Tamico  viene  ?  —  disse  ac- 
cennando all'Amalfitano. 

—  Più  tardi,  ora  non  può. 

—  Va  a  trovare  la  mammina  ? 

—  Sì,  caro. 

—  Vengo  anch'io. 

—  Ma  i  bimbi  non  li  vogliono. 

—  Bene,  dille  di  ritornare  che  l'aspetto. 

—  Sì,  caro;  —  lo  prese  fra  le  brac- 
cia, lo  baciò  e  lo  mise  nella  carrozza  di 
Benita. 

Il  bimbo  sentendosi  trascinare  in  car- 
rozza si  calmò  e  sorrise  ;  ma  giunto  al 
.palazzo  Altavilla  chiese  quando  sarebbe 
tornata  la  mamma  e  guardava  quelle  vaste 
sale  eleganti  con  una  faccia  mesta  e  so- 
spirando come  se  avesse  un  peso  sul 
cuore. 

La  Hartmann  disse  che  l'avrebbe  col- 
locato in  una  cameretta  accanto  alla  sua 
e   intanto    cercava    d' intrattenerlo   cam- 
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biando  giuochi  e  mostrandogli  dei  libri 
illustrati. 

Il  bimbo,  che  se  avesse  avuto  accanto 
la  mamma  gli  avrebbe  fatto  l'effetto  di 
trovarsi  in  paradiso,  vedendo  intorno  a 
se  tante  belle  cose,  quel  giorno  era  svo- 
gliato e  ad  ogni  passo  che  si  avvicinava, 
ad  ogni  uscio  che  sentiva  aprire,  si  vol- 
tava con  impeto,  e  con  un'occhiata  elo- 
quente pareva  che  volesse  dire  : 

"  Se  fosse  la  mamma!  „ 

E  per  tutto  il  giorno  si  mantenne  ab- 
bastanza tranquillo,  ma  la  sera  all'ora  di 
andare  a  letto,  nascose  la  faccia  in  grembo 
a  Benita  e  disse  singhiozzando  : 

—  Voglio  la  mia  mamma. 

Era  una  cosa  che  straziava  l'anima  e 
Benita  tutta  confusa,  non  essendo  abituata 
ad  avvicinare  bimbi,  non  sapeva  come 
calmarlo  ;  per  fortuna  la  signorina  Hart- 
mann lo  prese  fra  le  braccia  e  gli  rac- 
contò una  storiella  d'un  bimbo  che  vo- 
leva la  mamma  la  quale  aveva  dovuto 
partire  per  un  paese  lontano,  e  la  notte 
quando  era  a  letto  gli  appariva  sempre 
in  sogno  e  gli  raccontava  tutto  quello  che 
avea  fatto  durante  la  giornata. 
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—  E  la  mia  verrà  in  sogno  a  trovar- 
mi? —  chiese  Dino. 

—  Sì,  se  sarai  buono  e  non  piangerai 
e  andrai  a  dormire. 

—  Andiamo  a  letto  allora,  ma  ricor- 
dati di  farla  venir  presto. 

—  Sì,  caro,  - —  disse  la  signorina,  e 
con  quella  promessa  il  bimbo  si  lasciò 
condurre  a  letto,  e  forse  gli  apparve  dav- 
vero in  sogno  la  mamma,  perchè  quando 
Benita  entrò  nella  sua  camera  per  ve- 
dere se  fosse  tranquillo,  lo  trovò  addor- 
mentato colla  faccia  serena  e  la  bocca 
aperta  ad  un  sorriso. 
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XXVIII. 

Il  pittore  Amalfitano  si  sentiva  strin- 
gere il  cuore,  all'idea  che  Gabriella  fosse 
a  languire  in  un  carcere,  e  quantunque 
di  carattere  alquanto  timido  corse  subito 
per  essere  ricevuto  dal  giudice  istruttore, 
e  tanto  fece  finche  fu  introdotto  nel  suo 
gabinetto. 

Il  giudice  teneva  davanti  a  sé  un  muc- 
chio d'incartamenti  e  mostrava  di  aver 
fretta. 

—  Siete  l'illustre  Amalfitano?  —  gli 
disse,  —  ammiro  sempre  i  vostri  lavori; 
ma  che  cosa  desiderate  da  me? 

—  Sono  venuto  a  far  delle  rivelazioni 
sulla  nuova  fase  del  processo  di  que- 
st'oggi. Gabriella  Sanese  è  innocente. 

Il  giudice  gh  diede  un'occhiata  sor- 
preso. 
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—  Ma  come,  —  gli  disse,  —  volete 
saperne  più  di  lei  :  ignorate  che  si  è  ac- 
cusata spontaneamente  ? 

—  Essa  ha  mentito. 

—  A  quale  scopo? 

—  Per  salvare  il  marchese  che  sapeva 
innocente,  e  non  accusare  il  vero  as- 
sassino. 

—  E  che  cosa  sapete  voi  ? 

—  So  il  dolore  che  ha  avuto  il  giorno 
dell'assassinio,  so  che  mi  disse  che  avrebbe 
data  la  sua  vita  per  far  rivivere  il  poeta; 
io  la  sostenni  durante  i  funerali  e  dovetti 
a  forza  strapparla  dalla  tomba  del  gio~ 
vane;  vi  giuro  che  lei  non  Tha  ucciso. 

—  Vi  preme  molto  quella  fanciulla!  — 
disse  il  giudice  un  po'  ironico. 

—  Sì,  mi  preme,  ma  se  anche  mi  fosse 
indifferente,  sarei  venuto  a  dirvi  quello  che 
mi  appare  chiaro  come  la  luce  del  sole. 

—  Ebbene,  allora  illuminate  la  giustizia 
se  potete,  ma  spicciatevi,  non  basta  di- 
chiarare la  fanciulla  innocente,  bisogna 
trovare  il  vero  colpevole,  cosa  non  molto 
facile,  perchè,  vedete,  nel  nostro  caso  Taf- 
fare  è  abbastanza  strano  e  complicato;, 
ora  i  colpevoh  sarebbero  tre. 
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—  Io  non  ho  alcun  dubbio^  —  disse  ri- 
soluto TAmalfitano,  —  il  vero  colpevole 
è  il  padre  di  Gabriella^  Michele  Sanese. 

—  Come  lo  sapete  ? 

—  Sapevo  che  odiava  il  giovane  poeta; 
molte  volte  aveva  minacciato  di  ucciderlo, 
ma  Gabriella  che  quantunque  tradita  ama- 
va sempre  il  Rambaldi,  lo  supplicava  di 
non  farlo.  "  Io  Tamo  sempre,  diceva,  mi 
sono  data  a  lui  spontaneamente  ;  per 
quanto  io  soffra  del  suo  abbandono  sento 
che  non  potrò  sopravvivere  alla  sua  morte. 
Prega  il  cielo  che  non  mi  venga  tra  i 
piedi,  le  diceva  il  padre,  altrimenti  non 
posso  rispondere  di  me.  „ 

—  Ma  chi  vi  dice  che  lo  abbia  fatto?  — 
disse  il  giudice  che  incominciava  a  pren- 
dere un  vivo  interesse  ai  discorsi  del- 
TAmalfitano. 

—  Me  lo  disse  inconsapevolmente  la 
stessa  Gabriella  quando  si  ammalò  dopo 
la  morte  del  poeta;  avea  la  febbre  e  nel 
dehrio  esclamava  spesso  :  "  Va  via  !  tu 
non  sei  mio  padre,  ma  un  assassino,  mi 
fai  orrore,  perchè  Thai  ucciso?  Ti  odio, 
va  via,  va  lontano  che  non  ti  riveda  mai 
pili.  „   Quando  seppi  che  si  era  accusata, 


—  273  — 

allora  ho  capito  tutto,  fu  come  se  un  velo 
mi  si  squarciasse  davanti  agli  occhi.  E 
voi  che  ne  dite,  non  ho  ragione? 

—  Veramente,  —  disse  il  giudice,  — 
aspetto  a  dare  il  mio  giudizio  finche  non 
avrò  veduto  il  Sanese  e  non  lo  avrò  in- 
terrogato; lo  farò  subito  cercare,  —  e 
fece  per  scrivere  un  ordine. 

—  Il  male  è  che  non  potrete  trovarlo, 
€  già  più  di  quindici  giorni  che  è  scom- 
parso da  Napoli,  —  disse  il  pittore. 

—  Abbiamo  le  braccia  abbastanza  lun- 
ghe, —  disse  il  giudice,  —  e  lo  trove- 
remo. 

—  E  Gabriella?  —  chiese  l'Amalfitano. 

—  Per  il  momento  non  e'  è  nulla  da 
fare;  del  resto  non  abbiate  timore,  sarà 
trattata  bene. 

—  Vi  raccomando,  signor  giudice,  è 
innocente,  ve  lo  assicuro. 

—  Speriamo,  — •  disse  il  giudice  con- 
gedandolo. 

Amalfitano  uscì  molto  scoraggiato,  egli 
sperava  che  la  sua  rivelazione  ottenesse 
tutt'altro  risultato  e  in  ogni  modo  capiva 
che  Gabriella  non  sarebbe  stata  libera 
con  tanta  facilità. 

Cordelia.  Uiitcomprenstbtle.  l8 
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Egli  sentiva  un  prepotente  bisogno  dì 
parlare  della  fanciulla,  di  sapere  quale 
avrebbe  potuto  essere  la  di  lei  sorte,  e 
pensò  di  andare  dall'avvocato  Baldelli 
per  consultarsi  e  chiedergli  qual  piega 
avrebbe  potuto  prendere  il  processo  dopo 
le  rivelazioni  fatte. 

Il  Baldelli  trovò  che  la  matassa  si  an- 
dava sempre  più  imbroghando,  ma  in 
ogni  modo  lo  rassicurò  sulla  sorte  di 
Gabriella,  fosse  pur  stata  colpevole  era 
certo  che  sarebbe  assolta. 

—  Ma  intanto  essa  è  là  a  languire  in 
un  carcere  :  ne  morrà  !  —  esclamava  il 
pittore. 

Il  Baldelli  lo  rassicurò  ;  prima  di  tutto 
si  era  accusata  da  se  stessa,  e  doveva  es~ 
sere  preparata  alla  sua  sorte,  ma  poi  sa- 
rebbe uscita  e  avrebbe  dimenticato  le  sof- 
ferenze passate. 

—  Se  potessi  essere  al  suo  posto!  — 
disse  TAmalfitano  il  quale  non  avea  mai 
sentito  come  in  quel  momento  quanto 
forte  fosse  il  suo  amore  per  la  fanciulla^ 
e  si  sentiva  tanto  più  infelice  che  non 
poteva  vederla  né  recarle  una  parola  di 
conforto. 
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E  nella  tetra  solitudine  del  carcere, 
Gabriella  avrebbe  avuto  bisogno  d'  una 
parola  amica. 

Al  momento  che  accusò  se  stessa  da- 
vanti ai  giudici  era  spinta  quasi  da  una 
forza  superiore,  e  inebriata  dalla  gran- 
dezza del  suo  sacrificio;  ma  quando  si 
trovò  sola  in  una  cella  buia,  chiusa  fra 
quattro  mura,  senza  un  oggetto  che  riu- 
scisse a  fermare  la  sua  attenzione,  e  le 
venne  in  mente  il  figliuolo,  che  forse  la 
chiamava  invano,  che  soffriva  non  ve- 
dendola, si  sentì  uno  strazio  opprimerle 
il  cuore,  si  pentì  di  quello  che  aveva 
fatto  e  si  gettò  in  terra  piangendo  dispe- 
ratamente. 

Fu  in  quella  posizione  che  la  trova- 
rono quando  vennero  a  cercarla  per  con- 
durla dal  giudice  istruttore. 

Essa  si  lasciò  trascinare  senza  sapere 
dove  la  conducessero  ne  che  cosa  voles- 
sero da  lei.  Alle  domande  del  giudice  ri- 
spose frasi  interrotte  dai  singhiozzi  e 
quando  le  chiese  : 

—  Avete  pensato  bene  alle  conseguenze 
della  vostra  accusa  ?  siete  pronta  a  con- 
fermarla ? 
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Essa  rispose  : 

—  Non  so  nulla,  non  ho  più  testa,  vo- 
glio vedere  il  mio  bambino. 

—  Ma  dunque  il  marchese  Federico?  — 
chiese  il  giudice. 

—  E  innocente,  — -  ve  lo  giuro. 

—  E  siete  voi  l'assassino?  Potete  ri- 
peterlo ? 

Gabriella  piangeva,  ma  non  avea  più 
coraggio  di  gridarsi  ad  alta  voce  colpevole 
come  avea  fatto  davanti  alla  Corte,  e  fa- 
ceva qualche  cenno  affermativo  col  capo. 

—  Dovete  rispondere  sì  o  no,  —  disse 
il  giudice. 

—  Ma  sì,  sì,  —  disse  impaziente  la 
povera  donna,  —  non  ve  V  ho  detto  e 
ripetuto,  perche  mi  tormentate  ancora? 
ma  è  una  tortura  ! 

—  E  allora,  ripetetemi  la  scena  e  fa- 
temi la  descrizione  esatta  del  giardino  e 
il  punto  dove  Tavete  colpito. 

—  Non  posso,  non  posso  ;  sto  male, 
ho  la  mente  confusa,  non  ricordo,  vi 
prego,  lasciatemi  in  pace,  —  supplicò. 

—  Ecco,  —  disse  il  giudice,  —  per  oggi 
vi  lascio  tranquilla,  vedo  infatti  che  avete 
la  mente  confusa,  procurate  intanto  di  rac- 
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capezzare  le  vostre  idee  e  domani  quando 
v'interrogherò  di  nuovo  di  dirmi  tutta  la 
verità  con  chiarezza  e  con  calma. 

—  Ancora  domani,  —  disse  Gabriella 
andandosene,  —  Dio  mio  che  supplizio  I 

Il  giudice  la  seguì  collo  sguardo  e  ve- 
dendo quella  fisonomia  dolce  e  delicata, 
quel  corpicino  gracile,  sentì  una  pro- 
fonda pietà  per  quella  donna  e  pensando 
alle  parole  dell'Amalfitano  cominciò  ad 
entrargli  la  persuasione  che  non  fosse 
colpevole,  ma  non  voleva  lasciarsi  im- 
padronirò da  quel  sentimento  di  pietà; 
rammentava  quante  volte  nella  sua  vita 
di  magistrato  aveva  veduto  celarsi  dei 
malvagi  sotto  le  apparenze  più  favorevoli 
e  aspettava  di  avere  maggiori  ragguagli 
ger  poter  giudicare. 

Intanto  era  continuamente  assediato 
dagli  amici  della  famiglia  d'Altavilla  che 
volevano  la  liberazione  del  marchese  Fe- 
derico e  doveva  riunire  i  suoi  colleghi 
per  decidere  a  questo  riguardo,  mentre 
era  convinto  che  l'assassino  doveva  ap- 
punto cercarsi  nelle  persone  che  circon- 
davano Gabriella  Sanese:  di  questo  non 
aveva  alcun  dubbio. 
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Egli  si  sentiva  stanco  ,  eppure  dovea 
star  sulla  breccia  finche  tutta  quella  ma- 
tassa intricata  fosse  sciolta;  intanto  aveva 
avuto  informazioni  del  Sanese,  il  quale 
passava  come  rivoluzionario  ed  era  pa- 
lese rodio  che  aveva  per  le  classi  ricche. 

Poi  era  riuscito  a  sapere  che  nella  notte 
della  festa  faceva  parte  del  numero  dei 
domestici  di  casa  Altavilla  e  infine  che 
non  si  poteva  piti  trovarlo  e  lo  si  suppo- 
neva imbarcato  con  un  falso  nome  per 
l'America.  Tutto  questo  gli  faceva  con- 
siderare come  degna  di  fede  la  rivela- 
zione dell'Amalfitano. 
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XXIX. 


L'avvocato  Baldelli  doveva  recarsi  da 
Benita  d'Altavilla  la  quale  volea  parlargli 
di  Gabriella,  ma  egli  invece  era  deciso  a 
parlarle  di  tutt'altra  cosa. 

Dal  giorno  in  cui  per  la  prima  volta 
s'era  trovato  colla  bella  fanciulla;  una 
trasformazione  era  avvenuta  nel  suo  es- 
sere, e  il  suo  amore  per  lei  s'era  au- 
mentato sempre  più,  finche  sentiva  che 
tenerlo  racchiuso  ancora  in  se  stesso  sa- 
rebbe stata  cosa  superiore  alle  sue  forze. 

Egli  avea  studiato  il  cuore  di  Benita  e 
vi  potea  leggere  come  in  un  hbro  aperto, 
nel  principio  l'avea  veduta  tutta  occupata 
del  poeta  e  non  avea  osato  svelare  i  propri 
sentimenti,  mentre  sarebbe  stato  inutile, 
la  fanciulla  non  pensava  che  al  giovane 
morto  per  lei;    però   s'era   accorto   che 
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mano  mano  che  essa  avea  penetrato  nella 
vita  passata  del  poeta,  essa  ne  avea  pro- 
vato come  una  delusione,  l'idolo  andava 
scendendo  dal  piedestallo  e  Tindifferenza 
prendeva  il  posto  delF  ardente  amore. 
L'avvocato  aveva  assistito  con  gioia  a 
quella  trasformazione  e  vedendo  la  sim- 
patia con  cui  veniva  accolto  sempre  da 
Benita  gli  era  balenata  la  speranza  di 
prendere  nel  cuore  di  lei  il  posto  rimasto 
libero  del  poeta,  ma  c'era  sempre  il  mar- 
chese Federico  che  lo  turbava,  ed  ora 
che  sarebbe  uscito  dal  carcere,  non  avea 
più  pace,  lo  vedeva  come  uno  spettro 
interporsi  fra  lui  e  la  fanciulla  adorata, 
e  all'idea  di  non  doverla  più  rivedere,  di 
non  passare  più  tante  ore  assieme  come 
avea  presa  l'abitudine,  si  sentiva  così  tur- 
bato come  se  fosse  stato  in  procinto  di 
cadere  in  un  abisso. 

In  ogni  modo  era  deciso  a  scrutare  i 
sentimenti  di  Benita  e  uscire  dall'incer- 
tezza. Ch'essa  avesse  simpatia  per  lui 
glielo  avea  mostrato  parecchie  volte  :  era 
certo  che  si  era  accorta  del  suo  amore,  e 
accettava  con  piacere  i  di  lui  omaggi! 

Ma  sempre  occupato  nel  processo  del 
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marchese  Federico,  non  aveva  mai  avuto 
l'opportunità  di  leggere  chiaramente  nel 
cuore  di  lei,  ed  ora  aveva  deciso  di  farlo, 
e  provava  la  sensazione  di  colui  che  deve 
sentire  una  sentenza  di  vita  o  di  morte, 
e  la  sua  mente  pensava  a  quello  che  le 
a^vrebbe  detto,  combinava  dei  discorsi  che 
poi  cambiava  perchè  non  gh  parevano  atti 
ad  esprimere  il  suo  pensiero,  si  sentiva 
incerto  e  confuso  come  un  collegiale,  e 
rideva  di  se  e  del  proprio  imbarazzo. 

"  L'avvocato  Baldelli  che  non  sa  tro- 
var parole  per  esprimere  quello  che  vuol 
dire?  „  pensava;  ^'  è  davvero  una  cosa 
strana  che  non  mi  sarei^  mai  aspettato. 
Perchè  ho  incontrato  quella  fanciulla? 
Che  cosa  posso  sperare  ?  „ 

Veramente  quello  che  potesse  sperare 
non  lo  sapeva  nemmeno  lui;  quello  che 
temeva  era  che  una  volta  finito  il  pro- 
cesso, gli  fosse  tolta  la  possibilità  di  ve- 
derla, e  questo  pensiero  lo  rendeva  infe- 
lice; ormai  aveva  bisogno  di  veder  spesso 
quella  fanciulla,  come  delFaria  che  respi- 
rava, e  dal  colloquio  che  avrebbe  avuto 
con  lei  sentiva  che  poteva  andarne  di 
mezzo  la  sua  vita  e  il  suo  avvenire. 
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Benita  lo  ricevette  come  al  solito  nel 
suo  salotto  preferito  e  l'accolse,  come 
sempre/ con  un  amabile  sorriso. 

—  Dunque  il  nostro  prigioniero  uscirà 
forse  domani,  in  ogni  modo  presto;  ora 
dobbiamo  pensare  alla  prigioniera  che  s'è 
sacrificata  per  noi,  —  disse  Benita. 

—  Non  temete,  potete  calcolarla  assolta, 
ve  ne  do  la  mia  parola,  è  povera,  tra- 
dita, ha  una  fisonomia  che  parla  in  suo 
favore,  non  avrò  bisogno  di  molta  fatica 
per  impietosire  i  giurati,  e  poi,  forse,  non 
vi  sarà  processo,  sapete  bene  che  l'Amal- 
fitano ha  fatto  delle  rivelazioni. 

—  Ma,  e  gh  crederanno? 

—  In  ogni  modo  state  tranquilla,  non 
starà  molto  rinchiusa. 

—  Lo  desidererei  pel  suo  bambino, 
poverino;  ora  è  un  po' più  tranquillo, 
ma  ogni  giorno  chiede  della   mammina. 

—  Come  siete  buona!  —  disse  l'av- 
vocato. 

— •  Perchè?  —  chiese  Benita;  —  è  il 
meno  che  posso  fare  per  quella  povera 
donna  che  ha  fatto  tanto  per  me. 

— -  Io  vi  ammiro  perchè  avete  dimen- 
ticato ch'essa  fu  vostra  rivale  in  amore. 
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—  È  stata  una  vittima,  se  lo  avessi 
saputo  prima,  quanti  dolori  di  m.eno! 

—  E  non  lo  amate  più  ? 

—  Mi  dispiace  di  averlo  amato,  — 
disse  sospirando,  —  vi  prego,  non  me 
ne  parlate. 

—  E  Federico?  —  chiese  l'avvocato. 

—  Povero  cugino,  ha  sofferto  tanto 
per  amor  mio  !  forse  lo  sposerò  per  com- 
passione. 

L'avvocato  non  potè  più  trattenersi. 

—  Sentite,  —  disse,  —  ho  bisogno 
di  parlarvi,  di  dirvi  tutto  Tanimo  mio.... 
ma  promettetemi  di  non  andare  in  col- 
lera ! 

—  Con  voi  ?  col  mio  migliore  ami- 
co? —  disse  Benita. 

—  Come  mi  fanno  bene  queste  parole  ! 
mi  danno  il  coraggio  di  dirvi,  quello  che 
avrete  già  capito,  che  vi  amo  come  si 
ama  una  volta  sola  nella  vita,  che  non 
posso  più  tenere  questo  segreto  rinchiuso 
dentro  al  mio  cuore,  che  vicino  a  voi  ho 
passato  le  più  belle  ore  della  mia  vita, 
ed  ora  che  sento  che  forse  dovrò  ces- 
sare di  vedervi  mi  trovo  tanto  infelice 
da  desiderare  la  morte.  Se  poteste  dinrà 
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una   parola   di    speranza   e   di    consola- 
zione! 

A  quelle  parole  la  faccia  di  Benita  si 
accese  d'un  color  roseo,  gli  occhi  si  fe- 
cero più  lucenti  e  il  respiro  affannoso,  do- 
vette premersi  una  mano  sul  cuore  che 
le  batteva  forte;  vi  fu  un  minuto  di  si- 
lenzio nel  quale  l'avvocato  stava  ansioso 
interrogando  la  faccia  della  fanciulla. 

—  Perchè  avete  parlato?  —  ella  dis- 
se. —  Ero  così  contenta  di  sentire  che 
voi  mi  amavate  un  poco!  di  saper  d'a- 
vere in  voi  un  amico,  ed  ora  è  rotto 
l'incanto. 

—  Perchè?  —  chiese  l'avvocato. 

—  Perchè  io  non  posso  amar  più,  — 
rispose  Benita,  —  il  mio  cuore  è  morto 
all'amore,  io  porto  sventura  a  quelli  che 
mi  amano. 

—  Non  dite  così:  in  ogni  modo  io  be- 
nedirò la  sventura  se  mi  verrà  col  vo- 
stro amore. 

—  Sentite,  —  disse  Benita,  —  io  vo- 
glio esser  franca  con  voi  e  rivelarvi  il 
mio  pensiero,  come  se  fossi  davanti  ad 
un  confessore.  Forse  questo  momento 
non  ritornerà  più  e  voglio  approfittarne; 
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un^  altra  al  mio  posto  non  lo  farebbe, 
ma  sono  sincera  per  natura,  odio  gli  equi- 
voci e  mi  piacciono  le  situazioni  chiare. 
Fino  dalla  prima  volta  che  vi  ho  veduto 
ho  provato  per  voi  una  simpatia,  anzi 
un  sentimento  ch'io  non  aveva  mai  pro- 
vato; se  ero  abbattuta,  la  vostra  presenza 
rialzava  il  mio  spirito,  e  colla  vostra  pa- 
rola riuscivate  ad  impadronirvi  di  me. 
Finche  eravate  là  alla  mia  presenza  io 
pensavo  come  voi,  avevo  la  vostra  fede 
e  le  vostre  convinzioni,  non  mi  sentivo 
più  io,  mi  pareva  che  la  mia  anima  si 
confondesse  colla  vostra  per  formarne 
una  sola;  insomma  qualche  cosa  d'in- 
comprensibile, come  tanti  fenomeni  che 
ci  circondano  e  dei  quali  non  riusciamo 
a  scoprire  la  ragione.  Io  ho  studiato  que- 
sti fenomeni,  lo  sapete,  e  mi  sono  con- 
vinta che  la  nostra  mente  non  può  arri- 
vave  a  spiegarli.  Perchè  una  persona  vi 
lascia  indifferente  e  un'altra  sembra  che 
abbia  un  fluido  che  ci  attira  a  se  come 
una  calamita?  Mistero;  io  so  che  quando 
vi  ho  conosciuto  ed  ho  sentito  il  potere 
che  avevate  sopra  di  me,  ho  pensato: 
peccato  !  è  venuto  troppo  tardi. 
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—  Perchè  ?  —  chiese  V  avvocato  che 
aveva  seguito  con  attenzione  e  gioia  quel 
discorso.  —  Si  è  sempre  in  tempo  per 
esser  fehci. 

Benita  fece  col  capo  una  mossa  nega- 
tiva  e  disse  : 

— •  Troppo  tardi,  ho  capito  che  a  questo 
mondo  siamo  legati  dalle  consuetudini 
ad  una  catena  che  non  si  può  infrangere 
senza  pericolo,  ho  voluto  spezzarla  per 
sposare  il  Rambaldi,  e  un  cumulo  di  do- 
lori sono  piombati  sulla  mia  casa.  Ho 
sofferto  per  tutti,  per  mio  padre,  per  mia 
zia,  per  mio  cugino;  non  so  come  il  mio 
povero  cuore  abbia  potuto  sopportare 
tante  pene,  e  nelle  lunghe  notti  insonni, 
quando  provavo  fortemente  il  rimorso 
d'aver  trasgredito  i  voleri  dei  miei  pa- 
renti, ho  giurato  di  non  ribellarmi  più 
ai  loro  desiderii. 

—  E  credete  che  si  opporrebbero  al 
nostro  matrimonio  ?  — ■  disse  l'avvocato. 

—  Desiderano  che  io  sposi  Federico, 
e  dopo  quello  che  ha  sofferto  per  me, 
ho  dovere  di  farlo. 

—  E  se  non  lo  amate? 

— '  Che  importa?  avrò   la   sorte  delle 
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mie  compagne.  Nel  nostro  mondo,  si 
fanno  quasi  sempre  i  matrimoni  di  con- 
venienza, e  non  si  è  meno  felici  per 
questo  :  oramai  sono  rassegnata. 

—  Ma  ciò  non  può  essere. 

—  Eppure  ciò  sarà. 

—  Ma  non  lo  permetterò. 

—  Se  è  vero  che  mi  amate  dovete 
essere  ragionevole. 

—  Non  potrò  vivere  senza  vedervi, 
senza  parlarvi;  avete  ormai  presa  troppa 
parte  del  mio  cuore  e  della  mia  vita. 

—  Se  sarete  ragionevole  potremo  ri- 
vederci ancora;  io  spero  che  resterema 
buoni  amici,  —  disse  Benita;  —  mi  sono 
convinta  che  Tamore  passa,  è  un  fuoco 
d'artifizio,  e  quello  che  dura  è  formato 
per  tre  quarti  d'amicizia:  prendiamo  la 
miglior  parte,  anch'io  sento  che  avrò 
spesso  il  bisogno  di  vedervi,  sarebbe 
troppo  dolore  rinunciare  a  questa  dolce 
consuetudine,  ma  però  dovete  promet- 
termi che  per  noi  l'amore  è  morto,  non 
se  ne  parlerà  più. 

In  quel  momento,  l'idea  di  poter  ve- 
dere ancora  Benita  era  per  l'avvocato 
quello  che  è  la   tavola   di   salvezza  per 
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il  naufrago.  Ma  e  poi?  —  pensava.  — 
Il  marchese  Federico  avrebbe  permesso 
una  simile  intimità?  E  il  suo  cuore  non 
avrebbe  sofferto  nel  vederla  sposa  d'un 
altro? 

Quella  soluzione  non  gli  piaceva;  ep- 
pure capiva  che  Benita  era  decisa  a  spo- 
sare il  cugino,  e  la  sola  cosa  che  dovea 
consolarlo  era  sapersi  amato  da  lei  come 
gli  avea  sinceramente  confessato. 

Benita  lesse  nel  pensiero  del  Baldelli 
come  in  un  libro  aperto. 

—  Non  temete,  —  gh  disse,  —  Fe- 
derico non  sarà  un  marito  tiranno,  e  mi 
permetterà  di  scegliermi  gli  amici;  del 
resto  farò  i  patti  prima. 

—  E  se  questo  matrimonio  non  si  fa- 
cesse! —  disse  l'avvocato. 

—  Non  posso  darvi  questa  speranza  ; 
tutti  in  casa  lo  vogliono,  è  una  fatalità: 
pensate  ch'io  andrò  sposa  senza  amore 
e  compiangetemi. 

—  Io,  vedete,  farei  uno  sproposito,  — 
disse  l'avvocato;  —  è  un'infamia  un  ma- 
trimonio in  questo  modo. 

—  Vi  prego,  —  disse  Benita,  —  cal- 
matevi,   e    accettate    un    mio    consiglio  : 


—  289  — 

dopo  il  processo,  andate  a  fare  un  viag- 
gio, avrete  bisogno  di  riposare,  tanto 
anch'  io  lascierò  Napoli  per  un  po'  di 
tempo,  poi  ci  ritroveremo  più  calmi,  più 
ragionevoli;  voi  diverrete  sempre  più  ce- 
lebre ed  io  vi  ammirerò  e  ricorrerò  a 
voi  per  consiglio. 

—  Non  farò  nulla  se  non  sarò  ispirato 
da  voi,  —  disse  l'avvocato. 

—  Ebbene,  sarò  la  vostra  ispiratrice,  è 
una  parte  che  accetto  con  piacere,  siete 
contento?  —  E  sì  dicendo  gh  porse  la 
mano  ch'egli  tenne  per  qualche  istante 
fra  le  sue  e  baciò  prima  di  lasciarla. 

L'avvocato  non  era  ancora  uscito  dal 
palazzo  Altavilla  che  si  pentiva  di  non 
aver  insistito  di  più  per  ottenere  la  mano 
di  Benita,  e  quantunque  gli  sorridesse  la 
speranza  di  poterne  frequentare  la  casa 
e  di  esserle  amico,  gli  riusciva  insoppor- 
tabile l'idea  di  vederla  andar  sposa  ad 
un  altro. 

Ripensando  al  colloquio  avuto  con  Be- 
nita, comprendeva  che  era  già  molto  po- 
terne possedere  l'amicizia  e  l'affetto,  an- 
che ripensando  ai  sogni  più  arditi  dei 
giorni  passati;  l'idea  di  farla  sua  non  gli 

Cordelia.  L'incomprensibile,  19 
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era  mai  entrata  nella  mente.  Sentiva  che 
come  sposo  di  Benita  si  sarebbe  rimpic- 
ciolito, e  il  nome  illustre  ch'egli  si  era 
fatto  da  se  colFingegno  e  col  lavoro  sa- 
rebbe stato  menomato  dal  fasto  dei  d'Al- 
tavilla, mentre  continuare  ad  esserne  l'a- 
mico, gli  dava  una  nuova  aureola  e  po- 
teva conservare  la  sua  superiorità;  in  que- 
sto ci  aveva  tutto  da  guadagnare,  ma  in 
quel  momento  il  cuore  parlava  in  lui  più 
forte  della  ragione,  e  il  timore  che  Be- 
nita potesse  mutare,  col  cambiamento  di 
vita,  anche  i  sentimenti  verso  di  lui,  lo 
amareggiava  grandemente  e  quasi  rim- 
piangeva il  tempo  nel  quale  nessuna  donna 
era  capace  di  staccarlo  dal  suo  lavoro  e 
si  credeva  tanto  forte  da  resistere  a  tutte 
le  seduzioni. 

EgU  che  si  era  creduto  coraggioso,  si 
trovava  debole  come  una  femminuccia,  e 
l'immagine  della  fanciulla  era  là  sempre 
fitta  nel  suo  cervello  come  una  spina,  e 
quello  che  più  di  tutto  lo  straziava  era 
il  sapere  che  sarebbe  andata  sposa  ad  un 
altro,  sia  pure  senza  amore,  e  già  nella 
mente  formava  dei  progetti  temerarii: 
egli  si  sognava  di  poterla  rapire  al    ri- 
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vale.  Sapeva  la  potenza  che  aveva  so- 
pra il  cuore  della  fanciulla,  glielo  aveva 
detto  ella  stessa  ed  era  deciso  d'impadro- 
nirsi di  quel  cuore;  anch'egli  sentiva  di 
aver  diritto  alla  sua  parte  di  felicità  in 
questa  vita. 
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XXX. 


Appena  la  pesante  portiera  cadde,  dopo 
aver  lasciato  passare  l'avvocato  Baldelli, 
Bcnita  sentì  come  un  vuoto  intorno  a  se, 
e  gli  occhi  le  si  riempirono  di  lagrime. 

—  Povero  avvocato!  —  pensò.  --  È 
stato  discreto;  non  ha  capito  abbastanza 
il  potere  che  possiede  sulla  mia  volontà; 
un  po'  ancora  che  si  fosse  indugiato,  io 
avrei  ceduto;  è  meglio  così. 

E  là,  rannicchiata  sulla  sua  poltrona, 
colla  testa  stanca  appoggiata  sulla  mano, 
ripensò  a  tutti  gli  avvenimenti  che  si 
erano  svolti  nella  sua  esistenza  durante 
lo  spazio  di  pochi  mesi:  il  poeta,  Ga- 
briella, l'avvocato,  il  professore,  i  giudici, 
r  Amalfitano,  le  passavano  nel  cervello 
come  figure  d'una  lanterna  magica;    al- 
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cune  alla  sfuggita,  altre  lasciando  un'im- 
pressione incancellabile. 

Pensava  che  il  professore  aveva  ra- 
gione a  dire  che  nel  mondo  vi  sono 
tante  cose  incomprensibili;  essa  non  l'a- 
veva mai  sentito  come  in  quel  momento. 
Non  solo  nelle  cose  che  ci  circondano, 
ma  in  noi  stessi  bisogna  cercare  V  in- 
comprensibile. 

Chi  avrebbe  potuto  rivelarle  i  misteri 
del  suo  cuore? 

Essa  non  sapeva  spiegarsi  come  in 
pochi  mesi  fosse  passata  attraverso  una 
quantità  di  sensazioni  una  più  diversa 
dell'altra. 

Non  capiva  come  avesse  potuto  amare 
il  poeta  così  ciecamente  da  trasgredire 
i  voleri  del  padre.  Le  pareva  che  fosse 
un'altra  fanciulla  quella  che  per  molto 
tempo  era  vissuta  soltanto  pensando  al 
poeta,  declamando  i  suoi  versi,  amandolo 
più  di  se  stessa,  al  punto  di  morire  per 
lui;  di  questo  fatto  si  vergognava  come 
d'un  delitto. 

Eppure  non  le  era  bastata  la  prima 
esperienza;  aveva  subito  il  fascino  anche 
dell'avvocato   BaldeUi;    avca  dovuto  lot- 
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tare  con  tutta  la  forza  della  ragione  per 
non  darsi  vinta,  e  sì  sentiva  affranta  come 
se  qualche  cosa  di  necessario  alla  sua 
vita  si  fosse  strappato  da  lei. 

Quello  che  provava  pel  Baldelli  non 
era  l'amore  poetico,  ideale,  dove  la  fan- 
tasia aveva  la  parte  principale,  quell'a- 
more insomma  che  aveva  provato  pel 
Rambaldi;  ma  sentiva  che  quando  l'av- 
vocato era  là  vicino  a  lei,  la  soggiogava, 
le  dava  quasi  una  suggestione  che  le  pa- 
ralizzava la  volontà;  se  unita  al  Rambaldi 
si  sarebbe  sentita  regina,  sarebbe  stata 
schiava  del  Baldelli,  tanto  lo  sentiva  piìi 
forte  di  lei,  e  le  riusciva  incomprensibile 
il  modo  con  cui  egli  era  riuscito  ad  aver 
un  ascendente  tale  che  le  faceva  paura. 

Però  sentiva  che  le  sarebbe  stato  im- 
possibile rinunciare  a  rivederlo  ;  ci  si  era 
abituata,  e  provava  il  bisogno  d'  aver 
spesso  presso  di  se  queir  ammirazione 
che  le  dava  un  senso  di  ebbrezza  e  quel- 
l'amore discreto  che  la  consolava.  Essa 
avea  spesso  sognato  un'amicizia  ideale 
fra  uomo  e  donna,  una  di  quelle  amicizie 
sincere  e  fedeU  che  durano  tutta  la  vita; 
era  quello  che  avrebbe  chiesto  in  avvenire 
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al  Baldelli,  sempre  decisa  a  troncarla^  qua- 
lora queiramicizia,  confondendosi  coU'a- 
more,  fosse  divenuta  pericolosa. 

Intanto  le  pareva  d'aver  riportato  una 
grande  vittoria  sopra  se  stessa  rifiutando 
l'amore  dell'avvocato,  e  trovava  un  atto 
eroico  e  sublime  quello  di  darsi  senza 
amore  a  Federico.  Lo  sposerebbe  per  ri- 
flessione, per  compensarlo  delle  sofferenze 
avute  per  lei,  per  fare  una  fine  sacrifi- 
candosi. Ormai  non  credeva  più  in  nes- 
suno e  non  chiedeva  più  nulla  alla  vita, 
che  avea  avuto  per  lei  tante  amarezze. 

—  Almeno  il  babbo,  la  zia  e  Federico 
saranno  contenti,  —  pensava.  —  In  que- 
sta vicenda  di  fatti  incomprensibili  che  si 
chiama  vita,  è  meglio  lasciarsi  trascinare 
come  una  barca  dalla  corrente  e  abban- 
donarsi agli  avvenimenti. 

Essa  non  aveva  più  la  forza  di  lottare, 
e  si  abbandonava  alla  sorte.  Il  suo  desi-  ' 
derio  sarebbe  stato  di  addormentarsi  in 
un  sonno  profondo  e  risvegliarsi  dopo 
molti  anni  quando  il  suo  matrimonio  con 
Federico  fosse  già  da  molto  tempo  avve- 
nuto e  a  quell'idea  si  fosse  già  abituata 
da  un  pezzo. 
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S'irritava  con  se  stessa  sentendo  che 
andava  affievolendosi  quel  sentimento  di 
compassione  avuto  per  Federico  finche 
era  in  carcere,  e  che  avrebbe  potuto  far 
le  veci  di  amore. 

E  decisa  a  sacrificare  se  stessa  per  la 
pace  della  famiglia,  non  potendo  più  resi- 
stere alla  tensione  del  suo  spirito,  pianse 
sulle  illusioni  passate,  sulle  aspirazioni 
sepolte  per  sempre,  e  fu  quello  l'ultimo 
sfogo  che  concesse  al  suo  cuore. 
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CONCLUSIONE. 


Fu  una  festa  in  casa  Altavilla  il  giorno 
in  cui  venne  scarcerato  il  marchese  Fe- 
derico, ed  egli  non  rimpianse  le  ansie 
sofferte,  certo  di  ottenere  in  premio  la 
mano  della  bella  cugina. 

Come  un  cavaliere  antico  avea  sofferto 
per  lei  prove  terribili  ed  ora  la  bella 
dovea  arrendersi. 

Essa  gli  disse  che  era  pronta  ad  ap- 
pagare il  suo  desiderio,  ma  si  ricordasse 
però  che  il  suo  cuore  era  morto. 

—  Spero  di  poter  farlo  rivivere,  —  le 
rispose  il  marchese,  ed  essa  era  rasse- 
gnata come  una  vittima  destinata  al  sup- 
plizio, come  ad  una  fatalità  a  cui  non  po- 
teva sfuggire. 

Egli  desiderava  che  il  matrimonio  av- 
venisse subito  e  poi  partire  per  un  lungo 
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viaggio  e  dimenticare  tutte  le  sofferenze 
recenti,  andando  lontani  da  quei  luoghi  ; 
ma  Benita  gli  fece  osservare  che  ancora 
c'era  qualcuno  che  soffriva  per  loro,  e 
non  si  sarebbe  allontanata  da  Napoli 
finche  la  sorte  di  Gabriella  non  fosse 
decisa. 

E  la  povera  Gabriella  languiva  dav- 
vero nel  carcere  dove  più  di  tutto  la 
tormentava  il  pensiero  d'essere  disgiunta 
dal  figlio  adorato. 

Dovea  spesso  subire  gV  interrogatorii 
del  giudice,  dai  quali  usciva  affranta  e 
colle  idee  che  le  si  confondevano  nella 
testa,  tanto  che  col  caldo  soffocante  di 
quelle  giornate  estive,  respirando  l'aria 
della  angusta  cella,  temeva  di  diventare 
pazza. 

Un  giorno  il  giudice  la  fece  chiamare 
ad  ora  insolita.  Egli  era  nella  sala  del 
consiglio  circondato  da  altre  persone;  e 
invece  delle  sohte  domande  sulla  topo- 
grafia del  giardino  d'Altavilla,  alle  quali 
non  poteva  rispondere  che  confusamente, 
il  giudice  le  disse  con  inusata  benevo- 
lenza: 

—  Vi   ho   fatto   chiamare   per  sapere 
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la  ragione  per  cui  vi  siete  accusata,  voi 
avete  mentito,  non  siete  colpevole. 

Gabriella  rimase  interdetta  da  quel  di- 
scorso inaspettato  e  non  seppe  che  cosa 
rispondere. 

—  Perchè  non  rispondete?  —  chiese 
il  giudice.  —Andiamo,  diteci  perchè  avete 
mentito  ? 

—  Perchè  non  volete  credermi  ? 

—  Ammiro  il  vostro  eroismo,  ma  il 
vero  assassino  si  è  rivelato. 

—  Possibile!  mio  padre  è  ritornato? 

Era  caduta  in  uno  dei  volgari  strata- 
gemmi che  usano  i  giudici  per  scoprire 
la  verità,  ma  quel  grido  le  era  uscito  in- 
consapevolmente, senza  che  potesse  trat- 
tenerlo colla  forza  della  volontà. 

—  Vedete  che  vi  siete  tradita! 

—  Non  è  vero,  —  disse  Gabriella,  — 
mi  volete  far  accusare  mio  padre,  è  una 
cosa  orribile. 

—  Non  siete  voi  che  Taccusate,  ma  i 
fatti;  egli  era  alla  festa  come  domestico, 
fece  il  colpo,  poi  è  fuggito.  Rassicuratevi, 
non  sarà  facile  trovarlo,  si  è  imbarcato 
con  un  nome  falso  per  Hdi  lontani:  ecco 
quello    che    dice    nella    lettera   che   non 


—  3oo  — 

so  come  ci  fece  recapitare,  dove  si  ac- 
cusa colpevole,  e  con  ragguagli  sui  quali 
non  c'è  dubbio  alcuno,  sicché  voi  siete 
libera. 

—  È  vero?  —  disse  la  povera  donna 
piangendo  di  gioia,  —  potrò  rivedere  il 
mio  figliuolo!  dunque  c'è  giustizia  a  que- 
sto mondo,  e  pensare  ch'io  non  credeva 
più  a  nulla. 

I  giudici  erano  commossi  e  si  rallegra- 
rono con  lei  ammirando  il  coraggio  che 
aveva  avuto  di  accusarsi  quantunque  in- 
nocente. 

Appena  fu  libera  corse  dall'Amalfitano 
per  aver  notizie  del  figliuolo  ed  egli  stesso 
volle  accompagnarla  al  palazzo  d'Alta- 
villa dove  sapevano  già  la  notizia  della 
liberazione. 

Fu  un  momento  commovente  quando 
il  piccolo  Dino  la  vide  e  le  saltò  al  collo 
dicendole  : 

—  Mammina  mia,  dove  sei  stata?  per- 
chè mi  hai  lasciato  ?  Ora  resterai  qui  con 
me,  è  vero  ? 

—  Dobbiamo  andare  a  casa,  —  disse 
Gabriella. 

—  Ma    qui    è   più    bello!  —   disse    il 
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bambino  e  rivoltosi  a  Benita  soggiun- 
se :  —  È  tanto  buona  la  signora,  è  mia 
amica  e  voglio  che  restiamo  qui. 

—  Dobbiamo  esser  tutti  contenti,  — 
disse  Benita,  —  voi  Gabriella  dovete  far 
felice  TAmalfitano  che  vi  adora  e  sarà 
un  vero  padre  per  Dino,  lo  farete  ? 

—  Non  sono  degna  di  lui. 

—  E  perchè?  Avete  sofferto  per  colpa 
non  vostra;  se  foste  stata  anche  colpe- 
vole, il  dolore  che  avete  sopportato  vi 
avrebbe  redenta;  fatelo  fehce. 

—  Se  lo  potessi....  —  disse  Gabriella. 

—  Lo  potete,  e  sareste  un'ingrata  a 
non  farlo. 

—  Ebbene  sia,  giacche  tutti  lo  vo- 
lete, —  disse  Gabriella. 

—  Voi  siete  la  nostra  provvidenza, 
siate  benedetta!  —  esclamò  T Amalfitano 
rivolgendosi  a  Benita. 

—  Voi  mi  avete  detto,  —  disse  Be- 
nita, —  che  il  vostro  sogno  sarebbe  di 
aver  una  casetta  a  Posilipo  in  riva  al 
mare  e  là  vivere  e  lavorare  lungi  dai 
rumori  del  mondo,  assieme  a  Gabriella; 
ebbene  il  vostro  sogno  sarà  realizzato, 
io,  come  dono  di  nozze,  vi  regalo  la  ca- 
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setta  a  Posilipo,  a  patto  che  mi  permet- 
tiate di  venire  qualche  volta  a  riposarmi 
fra  i  piaceri  dell'arte  e  godere  della  vo- 
stra felicità. 

Amalfitano  e  Gabriella  piangevano  dalla 
gioia  e  confusi  non  sapevano  con  quali 
parole  ringraziare  la  loro  benefattrice. 

—  Come  meritate  d'esser  felice!  —  dis- 
se Gabriella  volendo  baciarle  la  mano,  ma 
Benita  non  lo  permise  e  la  baciò  in  volto. 

—  Dobbiamo  essere  amiche,  —  dis- 
se, —  ed  ora  andate  che  avrete  tante 
cose  da  dirvi. 

Essa  li  seguì  collo  sguardo  e  quando 
li  vide  dileguarsi,  si  sentì  tanto  triste  pen- 
sando che  con  tutte  le  sue  ricchezze  ed  il 
suo  nome  illustre,  non  sarebbe  mai  stata 
felice  come  quelle  semplici  creature,  e 
il  suo  pensiero  si  rivolse  anche  all'avvo- 
cato Baldelli  il  quale  le  avea  scritto  una 
lettera  molto  triste,  che  le  aveva  dato  una 
stretta  al  cuore:  le  annunciava  un  suo 
prossimo  viaggio,  e  sperava  di  ritrovarla 
al  suo  ritorno  quando  tutto  fosse  finito 
ed  egli  sarebbe  stato  piti  calmo  e  avrebbe 
potuto  accettare  l'amicizia  che  gli  aveva 
offerta. 
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—  Quanti  cuori  spezzati!  —  esclamò 
gettandosi  sopra  una  poltrona  e  guar- 
dando lontano  il  cielo  e  il  mare  che  si 
perdevano  in  una  nebbia  azzurra. 

E  in  mezzo  al  vuoto  che  scopriva  in- 
torno a  se,  alla  tristezza  che  sentiva  nel 
profondo  dell'anima,  alF avvenire  che  le 
metteva  terrore,  la  sola  cosa  che  le  pro- 
curasse un'intima  compiacenza  era  il  pen- 
siero di  quei  tre,  che  pochi  minuti  prima 
erano  usciti  raggianti  di  gioia,  tenendosi 
per  mano,  dalla  sua  casa,  e  sorrise  al- 
l'idea  d'aver  contribuito  alla  fehcità  di 
quegli  esseri  semplici  e  buoni. 


FINE. 
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